“這張照片上，有四十七個人。”
王建功的聲音很輕，卻帶著金屬般的重量，在簡樸的辦公室裡迴響。
“他們都是我的老師，我的戰友，我的兄弟。”
他沒有回頭，枯瘦的手指點在照片上一個笑容最燦爛的年輕人臉上。
“張啟航，第一代火箭燃料專家。為了測試一種新推進劑的穩定性，他堅持要親手操作。實驗室爆炸，什麼都沒剩下，只找到了半枚燒黑的黨徽。”
他的手指緩緩移動到另一個人臉上。
“周海，結構力學天才。為了一個關鍵的承重資料，他在離心機上待了超過安全時限三倍的時間，下來後，內臟多處破裂。他把資料寫在手心，交給我，那是他最後一句話。”
“還有他，他，還有他……”
王建功一個一個地點過去，每點一個名字，就講述一個被塵封的故事。沒有煽情的辭藻，只有最樸素的陳述。犧牲，病痛，窮盡一生的奉獻。
這些故事，是對江辰團隊的一次靈魂拷問。
你們來這裡，究竟是為了什麼？為了拍一部光鮮亮麗的片子，還是為了記錄這些負重前行的靈魂？
林嵐站在後面，緊緊抿著嘴，那本被她收回公文包的流程手冊，此刻彷彿有千斤重。
高健站在更遠處的門口，身體站得筆直，那個在戰場上都未曾低下的頭，此刻微微垂著。
江辰一直沒有說話。
等王建功講完最後一個人的故事，辦公室裡陷入了長久的沉默。
“王總工。”江辰終於開口，他走到辦公桌前，將那枚存著三分鐘短片的隨身碟，換成了另一枚。
“我想給您看一些，我這一個月拍的東西。”
他將隨身碟插進電腦，投影幕布再次亮起。
沒有史詩般的音樂，沒有跨越時空的蒙太奇。
畫面裡，只有一個年輕的工程師，在一次模擬失敗後，一個人躲在樓梯間，無聲地掉眼淚，肩膀因為壓抑而抽動。
下一個鏡頭，是那位對著家人照片微笑的女研究員，她用口型，無聲地說著“等我回家”。
再下一個鏡頭，是王建功自己。就在昨天凌晨，他靠在椅子上睡著了，眉頭緊鎖，手裡還攥著一支筆，草稿紙上畫滿了複雜的公式。
畫面裡全是人。
是他們開會時激烈爭吵的面紅耳赤。
是攻克難題後，幾個人不顧形象地擁抱在一起，又笑又跳。
是深夜食堂裡，一碗泡麵就能帶來的簡單滿足。
這些都是江辰用瘦猴的那臺攝影機，躲在宿舍窗後，用最長的焦段，在不打擾任何人的情況下，悄悄記錄下來的。
他記錄的，是宏大敘事下，一個個具體而微，真實到滾燙的人。
。不一，幕螢著看功建王
。弱示不從，強要格，生學的來出帶手親他是，師程工輕年的泣哭個那了到看他
。天百二快了待裡這在經已卻，歲一才子孩，久不媽媽當剛，員究研個那了到看他
。芒的海大辰星對，的心自發種那，時數引技個某起論談在，人個一每裡隊團，的意留曾未都己自了到看他
。隊團的生陌又悉既他個一了到看他讓，頭鏡的辰江
。起亮燈，束結片影
。存無然經已，離疏和視審種那前之，辰江著看他，過轉緩緩功建王
。打深深，重尊與得懂份那的裡頭鏡辰江被是而，打華才的辰江被有沒他
。聲一嘆長人老”。了人個是還己自了忘快都，道打紙圖和料資跟子輩一，人些這們我“
。字名的己自了下簽，上表請申的章紅著蓋張一在，筆起拿，前桌到走直徑，問再沒都麼什他
”。證行通高最的地基是這“
。辰江給遞片卡張那將他
”。放開制限無，組製攝們你對，區心核架塔發和間車裝總箭火括包，域區有所場發昌文，起天今從“
。軌正步式正，攝拍
。了撼震象景的前眼被都人有所，時房廠裝總直垂箭火的大巨座那踏次一第隊團辰江當
。學力暴的合結技科與業工了滿充，頂穹指直，央中房廠在立矗地靜靜，箭火載運B號五征長的白純枚一
。重得變都吸呼的健高
。困的裡子籠在關被個那是再不他
。場戰的他是就，裡這
