清晨的風從天台掠過，帶著曼哈頓特有的那種冷冽——混雜著哈德遜河的潮氣、高樓外牆的金屬味，以及街巷深處還未散盡的催淚瓦斯殘餘。
遠處的地平線開始發白，但太陽還沒有真正露頭，整座城市懸浮在一種曖昧的灰藍色光暈裡，像一張過度曝光的底片。
施耐德教授坐在輪椅上，面朝東方。
他已經在這裡坐了整整一夜。輪椅是酒店提供的，為殘障客人準備的那種，可摺疊，帶剎車，推起來很輕便。酒店經理親自送上來的時候神色恭敬得近乎惶恐，把輪椅推進房間又退出去了，全程沒有抬頭。他不知道這位戴金屬面罩的先生是誰，但他知道五星級酒店整棟被包下來意味著什麼。在紐約，有些問題不需要答案，只需要接受。
楚子航推開天台門的時候，施耐德沒有回頭。
風從門縫灌進去，把他風衣的下襬吹得獵獵作響。楚子航的腳步很輕，是那種經過嚴格訓練之後才能做到的、幾乎沒有聲響的步伐。但施耐德在他走到天台中央的時候就開口了。
“酒在桌上。”
施耐德的聲音被面罩過濾過，帶著一種機械質感的沙啞，像是某種老式無線電通訊裝置發出的聲音。
但楚子航聽得出來，那是喝了酒之後才會有的沙啞——不是渾濁，是鬆弛。金屬面罩下的那張臉，今晚大概比平時更放鬆一些。
楚子航朝身邊的夏彌使了個眼色。
夏彌穿著一件寬大的衛衣，帽子沒戴，頭髮被風吹得亂七八糟。她看了看施耐德的背影，又看了看楚子航，嘴唇動了動，最後什麼都沒說，只是輕輕點了點頭，轉身往回走。
她走得不快，但很安靜。天台門在她身後關上的時候，發出了一聲極其輕微的“咔嗒”，像是這個城市終於閉上了嘴。
楚子航獨自走向施耐德。
輪椅旁邊的圓桌上擺著一瓶龍舌蘭，已經空了大半。旁邊有一隻酒杯，杯底還殘留著淺淺一層透明的液體。沒有冰，沒有鹽，沒有檸檬。那種喝法，不想品味、只想讓酒精快點進入血液的人才會用的喝法。
楚子航解下自己身上的風衣。面料很沉，帶著他的體溫和一股淡淡的、屬於清晨的涼意。他彎下腰，將風衣披在施耐德肩上。
“你的身體還沒好全。”楚子航的聲音很平靜，但平靜底下有一種不常見的、近乎固執的堅持。
施耐德微微側了側頭，用下巴點了點圓桌。
“龍舌蘭。陪我喝一杯。”
然後他頓了頓，忽然發出了一聲極短的、幾乎是氣音的笑。
“呵，抱歉。忘了，我的學生，你不喝酒。”
楚子航沒有立刻回答。他拿起桌上的酒瓶，給那隻空杯子倒了一點。龍舌蘭順著瓶口流進杯底，發出細微的、黏稠的聲響。他端起酒杯，在施耐德輪椅的扶手上輕輕碰了一下，然後抿了一口。那口酒含在嘴裡，停留了兩秒，他才嚥下去，眉頭微微皺了一下。
楚子航把酒杯放下，“偶爾喝一些。只是不想讓老師知道。”
施耐德轉過頭，終於看向他。
金屬面罩的眼睛裡沒有驚訝，沒有責備，甚至沒有什麼多餘的情緒。
施耐德只是看了楚子航一眼，然後又把目光轉回了東方。那個方向的天際線正在一點一點地變亮，帝國大廈的尖頂像一根銀針，刺進那片正在褪去夜色、卻還沒有真正明亮起來的天幕。
“老師。”
楚子航的聲音從身側傳來，“你為什麼會失望？”
施耐德的肩膀微微動了一下，不知道是笑還是嘆氣。
。說航子楚”。了看就早該應你，西東些這“
。失該應不更他以所。人的待期際實切不有抱人對會是不也，人的迷象表被會是不他。式方行執的界世個這清看早更都人何任比，人的裡械機在困吸呼的己自被、上椅在坐、罩面屬金著戴個那，人個一的樣怎是師導的己自道知，年多麼這德耐施了跟航子楚。述陳是，問疑是不話句這
。晃微微得吹瓶酒空的上桌圓把，來起了大然忽風
。路紋的般床河裂乾同如、的下留後蝕侵龍被——痕疤了滿佈上手雙這但。手的琴鋼彈雙一是像，齊整很得剪修甲指，明分節骨，長很指手的他。瓶酒住按，手出德耐施
。了分部一的他是經已疤些這，為因是能可，好夠不藥為因是不。疤些這好治沒但，寸一每的蝕侵咒詛被他了癒治，管氣的他了癒治，肺的他了癒治非明路
。久很了默沉
。橘的淡淡一了出於終暈的藍灰層那邊天到久，了答回會不德耐施為以航子楚到久
。門閥的久很了擰個一了開擰於終是像，些一了低才剛比音聲，口開於終德耐施
”。到看要想表代不，了看“
”。記忘能不我，麼什過歷經我，人麼什是我——己自醒提在我是。慣習是罩面。了好經已肺的我。它要需肺的我為因是不，罩面個這著戴天每我“
。西東的更淚比是，淚是不，亮發微微在西東種某有，裡睛眼雙那的面後罩面。航子楚著看，頭過轉德耐施
”。案備檔存、押畫字簽人有都步一每，由理的分充有都步一每，理合都步一每。理合，方地的報回見得看能更在中集源資把。理合，力響影的非明路弱削。理合，本日棄放。的理合是都，發出輯邏的己自們他從，策決個一每的們他。人的裡史歷己自在困被——群一是們他。人壞是不們他。人壞是們他現發我為因是不，失黨秘對我“
。角個一了開吹風被，刀的久太裡沙在埋被把一是像，西東的糲更、的始原更種一了出湧，下底啞沙的質械機種那。了變然忽音聲的德耐施
”。當正表代不確正。確正表代不理合但“
。響的脆清聲一出發，上面桌石理大在磕底瓶，上桌回放瓶酒把他，了完喝，子杯用有沒。口一了喝口瓶著對，蘭舌龍瓶那起拿，手出德耐施
”。人的黨秘是不而，人的熱昂是才我以所“
。樣那時院學爾塞卡進走次一第前年幾他像，置位的後靠位個半，側德耐施在站是只他。話說有沒航子楚
。頭淋狗得罵他把裡房病在、來出揪裡舍宿從他把話電打裡夜深在、告報查檢、務任置佈他給子嗓鑼破把那用德耐施聽，邊德耐施在站樣這是也他候時那
”。袖領的格合個一是不更，員黨秘的好個一是不他。上之益利織組於駕凌怨恩人個把他，事用他，源資費浪他，看度角的黨秘從。理合不也多很，事的做他“，的念懷乎近、的見罕種一著帶，來下了輕然忽音聲的德耐施”，人個這熱昂“
”。人好個一是他但“
。下一了微微睫的航子楚
”。命人是。’牲犧的要必‘是不，’益利的遠長‘是不，’定穩的織組‘是不。的位一第在放命人把是他，嗦哆一那的後最，候時的定決做他但。傷舊的紀世上於屬、的到不識意都己自他些那有，區盲有，心私有他。人聖是他說是不我“
。的正真縷一第、的起升在正邊天著映倒刻此，裡睛眼雙那。航子楚朝面，來過轉椅把德耐施
”。人的熱昂是能只我以所，熱昂了看我。人的黨秘是能可不我以所，黨秘了看我“
。震的微微、的有會才後之弦一某了中擊話句某被於終是像、的靜安更種一是，敬崇是不，是不——流在西東種一有裡睛眼的他。條線的背肩出勒勾，上在得吹風晨被，衫襯的薄薄件一剩只上他，德耐施了給經已風，直很得站航子楚
