出發日定在霜凍降臨後的第二十天。
這是個沒有實際意義的日子——冰原上沒有季節更替，只有永恆的寒冷和偶爾的風暴。但蘇婉堅持要選個日子：“人類需要儀式感。哪怕是走向未知，也要有個開始的標記。”
於是這一天成了“啟程日”。
清晨五點，天還漆黑，遠征隊已經在行政中心前的廣場上集結。十八個人，十八個揹包，還有三輛改裝過的雪地車和一輛運輸卡。車身上新噴了編號和標識：南極遠征隊——ET1、ET2、ET3、ETC（運輸卡）。
林默檢查著最後的裝備清單。他的記憶依然有缺口，但關於遠征準備的所有細節卻異常清晰——這是從記憶歸檔節點獲得的知識在起作用。那些關於極地生存、團隊管理、危機應對的原理和模式，像一本隨時可以翻閱的手冊在他意識中展開。
“燃料足夠行駛三千五百公里，預留15%冗餘。”蘇婉在旁邊核對，“食物按六十天標準配給，但如果遇到意外，極限情況下可以撐九十天——前提是每天只攝入八百卡路里。”
“醫療物資呢？”林默問。
“完整的外科手術包兩個，急救包每人一個，特殊藥物包括抗輻射劑、抗凍傷凝膠、還有……”蘇婉壓低聲音，“五支臨終鎮靜劑。如果遇到不可挽回的傷勢，至少可以走得沒有痛苦。”
林默點頭。這是必要的殘酷。
另一邊，秦風正在做最後的武器檢查。遠征隊攜帶的武器不多但精：三把高精度狙擊步槍（李紅專用），六把突擊步槍，每人配備手槍和近戰武器，還有四具火箭筒和二十枚特製穿甲彈——專門針對可能遇到的機械結構沉睡者。
“記住，”秦風對戰鬥隊員說，“我們的首要目標是抵達南極，不是戰鬥。遇到威脅，評估後決定：避開、快速突破、不得已才交戰。彈藥有限，每一發都要用在刀刃上。”
張猛檢查著自己的刀——那是他用廢棄的螺旋槳葉片親手打磨的，刀刃在昏暗的燈光下泛著冷光。“明白。能跑就跑，跑不掉就拼命。”
老鄭和趙海在除錯車輛。三輛雪地車都進行了特別改裝：加固的防撞槓、可升降的雪橇板、車頂加裝了太陽能板和風力充電裝置。運輸卡的車廂被改造成可居住空間，有簡易的床鋪、加熱器，還有一個小型實驗室。
“引擎低溫啟動測試透過。”趙海從車底爬出來，臉上沾著油汙，“但我要提醒：零下五十度以下，任何機械都會變得脆弱。如果遇到極端低溫，我們得做好棄車的準備。”
“那就多帶滑雪板和雪橇。”老鄭說，“我做了十副，摺疊式的，不佔地方。”
小七在給每個人做最後的心理評估——不是用能力，是用眼睛。她仔細觀察每個人的表情、動作、呼吸節奏。楊明顯得緊張但興奮，手指不停摩挲醫療包的揹帶；周小雨抱著素描本，眼神有些放空，像在提前想象要畫下的場景；陳慧最平靜，但小七注意到她每隔幾分鐘就會看向幼兒園的方向，那裡有她的三個孩子。
“你怎麼樣？”小七走到林默身邊。
“該做的都做了。”林默說，“剩下的，只能上路再說。”
“我問的是你，不是工作。”
林默沉默了幾秒：“我有點……陌生。對這個團隊，對這個任務，甚至對自己。記憶裡有很多空白，但責任卻一點沒少。有時候我會想：這個叫林默的人，真的能帶這些人走到南極嗎？”
小七握住他的手：“你不是一個人在帶。我們有秦風管戰鬥，蘇婉管技術，老鄭和趙海管後勤，我……我管大家的心。我們是一個團隊，記得嗎？”
“我記得這個概念。”林默說，“但具體的畫面……模糊了。”
“那就創造新的畫面。”小七輕聲說，“從現在開始，今天開始。林默醫生在啟程日的清晨，和他的妻子——我——在廣場上說話，準備帶領十八個人去世界的盡頭。這是第一個畫面。我會幫你記住。”
天開始矇矇亮。聚居地的居民陸續醒來，很多人自發來到廣場周圍。沒有歡呼，沒有送別儀式，只有安靜的注視。人們站在寒風中，看著這十八個即將離開的人，眼神複雜——有感激，有擔憂，有不捨，也有愧疚。
劉姐帶著幼兒園的孩子們來了。孩子們還不太懂發生了什麼，但能感覺到氣氛的沉重。一個小女孩跑到陳慧面前，遞給她一個用彩色線編的手鍊。
“陳阿姨，給小豆子哥哥的。”小女孩說，“你告訴他，快點好起來，回來和我們玩。”
陳慧蹲下身，接過手鍊，眼淚終於掉下來：“阿姨一定告訴他。謝謝你們。”
小豆子和其他兩個孩子留在醫療中心，由張醫生和幾個志願者照顧。陳慧昨晚陪了他們一夜，最後離開時，小豆子睡得正香，小手緊緊抓著她的一根手指。她不得不輕輕掰開，那種剝離感，像從心上撕下一塊肉。
”。極的極南畫我給你等我。來回要定一“：住抱樣一親母像姐劉但，了在不都母父的雨小周
。道味的暖溫個這住記，吸呼深，上肩姐劉在埋臉把雨小周”。嗯“
”。己自你救括包——人救是務任要首，生醫是你，住記“：肩的他拍拍，來過走生醫張。空些有神眼，景場的別告圍周著看，邊車在站他。別送人親有沒明楊
。乾些有音聲，頭點明楊”。道知我“
”。來回帶技把。來回著活“：話通短簡們他和訊通過震雷。從適所無些有面場的別送集種這對，往獨來獨了慣習們他。方地的遠稍在站——雅阿和克塔——導嚮名兩的民之由自
。待等在人族的有裡那，方北著盯直一睛眼的，答回雅阿”。白明“
。了候時是，時起升全完太
。落角個每場廣到傳聲揚過會音聲——筒話的臺電載車起拿他。林森的默沉片一像，中晨在站人多千兩。場廣向看窗車過，車地雪輛一第上登默林
”。此彼好顧照，技的有已們我展發，家個這住守：要重樣同務任的們你，位各的守留。希的去下活人有所讓找尋，法方的毒病閉關找尋，極南去人個八十們我“，晰清外格中靜寂在但，靜平音聲的他”。了發出要們我“
”。式方的們你用，去下走續繼請……了敗失們我果如。利勝的人有所們我是那，了功們我果如。好更得變裡這讓了為是，發出裡這從們我：住記請，麼什有方前論無，來回否能們我論無“：臉張一每的中群人過掃目，下一了頓停他
”。實事的變改會不都，麼什生發論無是。實事是，憶記是不些這。包麵塊一後最過分經曾，天冬的冷最了過熬起一經曾，家個這了立建上墟廢在經曾們我：記忘要不請但。失消會節細，糊模會憶記——事多很記忘會能可們我“
”。來回們我等。見再“
。了哭人多很但。別告的煽有沒，語壯言豪有沒
。驗考個是然依說來他對駛駕途長但，定穩時暫下制控藥在病肺塵的他——駛駕沙廖阿由卡輸運，輛三第在婉蘇，車輛二第在風秦。手的默林住握，駛駕副上坐七小
。盪迴中晨在聲鳴轟沉低。啟擎引
。點黑個幾的上線平地變，去遠漸漸隊車著看，邊牆圍在停後然，段一了走，後車在跟們人。轍車的深深下留上路道冰融的濘泥在，門大地居聚出駛緩緩隊車
。裡心手在埋臉把，睛眼上閉。中野視在失消家的子孩個三有個那到直，廓的地居聚見不看也再到直，回窗車從慧陳
。結團徵象，圈圓的單簡個一是案圖，幟旗的製料布舊用地居聚是那——幟旗的揚飄中晨，群人的上場廣，影側的上車在默林：景場的發出下畫。頁一的新本描素開翻，裡廂車的卡輸運在雨小周
：道寫旁畫在
】。頭盡的原冰向走，家開離們我。晨清，日程啟【
】。發出了擇選都人有所但。來回能不能道知人有沒【
】。前向然依，敗失能可知明：明文是就這許也【
。打時不車，鏡如面表，實雨凍被雪積的上原冰，走難越來越路道。巢異變和區輻的知已開繞，線路的議建震雷是這——東向轉後然，里公十五了駛行北向隊車
。戰挑的正真個一第了到遇們他，分時午中
。氣天是，人敵是不，者睡沉是不
。野視了噬吞速迅，來開漫瀰深原冰從，霧的黃灰、的怪奇種某是，雲烏是不。來下暗然突空天，兆預何任有沒
