“2024年3月22日，只剩下我一個人了。電臺壞了，食物還能撐很久，但沒什麼意義了。北邊的光在召喚，但我走不動了。如果有人看到這些，請記住：我們不是數字，我們是人。我們愛過，笑過，哭過，努力活過。別讓世界忘記。”
署名是：“最後的護林員，周志遠。”
洞穴裡一片死寂。只有手電筒的光在牆壁上移動，照亮那些密密麻麻的名字。林默粗略估算，這裡記錄了至少三百個人的死亡或離去。這是一個小型避難所的完整歷史，從建立到繁榮，再到凋零，最後只剩一人孤獨地死在樓上。
“他們努力過。”小七的聲音帶著哭腔，“這麼多人……這麼多名字……”
蘇婉在檢查物資。罐頭大部分過期了，但密封良好的還能吃；水沒問題；燃料還能用；武器和彈藥儲存完好，甚至還有幾套防寒服和醫療包。
“這些物資夠我們撐到方舟了。”她彙報，“但……我們真的能拿走嗎？這是他們的遺產。”
“如果我們不拿，這些物資最終也會爛在這裡。”孫虎說，“而我們會死。我覺得，那些刻名字的人，更希望有人用這些東西活下去。”
秦風點頭：“帶上能帶的。罐頭、水、藥品、武器。向這些前輩致敬的最好方式，就是帶著他們的物資，走到他們沒走到的終點。”
人們開始搬運物資。動作很輕，像怕驚擾什麼。每拿走一箱罐頭，都有人說一句“謝謝”；每拿起一把槍，都有人默默敬禮。這不是掠奪，是繼承。
林默沒有參與搬運。他站在那面沒刻完的牆前，看著最後的空白處。然後，他從口袋裡拿出一把小刀——手術刀改造的，刀刃已經鈍了，但還能刻字。
他想了想，在“周志遠”的名字下方，刻下新的記錄：
“2025年深秋，林默、秦風、蘇婉、小七、夏雨、小白、陳浩……及同伴五十三人途經此地。讀到你們的故事，帶走你們的物資，繼續你們的旅程。我們承諾：不忘你們的名字，不負你們的犧牲。我們會走到北方的光裡，為所有沒能走到的人。”
刻完，他退後一步，看著那些新舊文字交織在一起。三百個名字，五十三個名字，都在這裡了。末世裡的每一個倖存者，都是站在無數逝者肩頭上繼續前行的人。
“林默哥，”小七走過來，看著牆上的字，“你說……如果我們成功了，後世會記得這些人嗎？”
“會記得的。”林默說，“只要我們記得，把他們刻在心裡，把他們的故事講給後來的人聽。記憶就是最好的墓碑。”
物資搬運完畢時，已是中午。隊伍得到了關鍵的補充：十五箱罐頭，二十桶水，四把步槍和三百發子彈，還有珍貴的藥品——雖然大部分過期，但抗生素和止痛藥還有幾盒沒過期。更重要的是一套完整的野外生存裝備：帳篷、睡袋、爐具、淨水器。
“這些裝備是專業級別的。”秦風檢查後說，“護林站在末世前可能就有應對長期災難的準備。”
“現在歸我們了。”孫虎拍了拍一個箱子，“感覺……像收到了前輩的禮物。”
離開前，林默提議為這些逝者舉行簡單的告別儀式。沒有香燭，沒有鮮花，只有人們圍成一圈，低頭默哀一分鐘。小七輕聲念出牆上的一些名字，每一個名字被念出，都像在黑暗中點亮一盞微弱的燈。
“安息吧。”最後，林默說，“你們的旅程結束了，但我們的還在繼續。謝謝你們留下的路標。”
他們爬回地面時，陽光正好照進廢墟。外面等著的其他人看到搬上來的物資，先是驚訝，然後是壓抑的歡呼——不敢大聲，怕引來注意，但眼裡的希望是真實的。
分配物資，重新打包，隊伍再次變得沉重但充實。每個人背上的重量增加了，但腳步卻更輕快了——不是身體上的輕快，是心裡的。
下午繼續北上。有了新裝備，行進速度加快了些。蘇婉用護林站的電臺嘗試聯絡其他綠色呼號站點，但大部分沒有回應，只有兩個發回了自動氣象資料：氣溫持續下降，北方已經開始降雪。
“我們必須加快速度。”秦風看著地圖，“一旦大雪封山，我們就真的困住了。”
傍晚時分，他們到達一處相對平坦的高地。這裡視野開闊，能看到北方的山脈輪廓——更遠，更高，山頂已經積雪。而在山脈後方，在逐漸暗下來的天幕上，確實能看到……光。
不是極光那種絢爛的色彩，而是單一的、穩定的、淡藍色的光暈，從地平線下透出來，像有什麼巨大的光源埋在地下。
“那就是方舟的方向？”老陳眯著眼睛看。
“應該是。”蘇婉對比地圖和光的方位，“距離……至少還有兩百公里。但在這種能見度下能看到光，說明那個光源非常強大。”
。問玲張”？嗎到看能也母“
”。塔燈的裡暗黑像，源的大麼這。敏很號訊量能對它“，說雨夏”。能定肯“
”。跑賽它和在們我。舟方是也標目終最面方一，驗實的上路割收面方一“，結總風秦”。移邊這朝在它以所“
。間時警預夠足有，遠很到看能，高勢地裡這且而，線擋遮篷帳有——了火生敢次這。營紮地高在伍隊，臨降幕夜
。飯頓一的樣像最來天幾是，乾餅著配，勺一滿滿到分人每。以可還道味後熱加但，了期過然雖——子豆燉的裡頭罐站林護是餐晚
。穩平吸呼，湯藥草了喝人老吳；了輕減痛頭但，在還症後擊衝神的雨夏；散擴有沒路紋藍的下皮，定穩況員傷的清注個三；了多好下用作藥痛止在的亮阿。員傷查檢默林
。用共人兩得人數多大，夠不是還袋睡但，了充補然雖資——裡袋睡個一在孩個兩。了面裡在經已雨夏和七小，時篷帳的己自到回他
”。西東的別特些一了到覺……面下在天今我“，說聲小七小”，哥默林“
”？麼什“
”。人的來後給留希把後然，接地靜平……是，絕是不，刻時後最在們他。在還溫餘但，了滅然雖，火篝的天冬像。暖溫……是，傷悲是不“，說七小”。留殘緒的們他……人的上牆在刻些那“
”。果效制抑種某有方地個那許也。了著睡像得靜安……裡那在但，音噪景背像是總它時平。靜安很候時的面下在……片晶的我“：說也雨夏
”。因原的久麼那留保能號訊臺電麼什為是也這。場制抑量能的然天有能可，上構結質地的殊特在建站林護“，來頭過探篷帳邊旁從婉蘇”。關有質地和能可“
。能功種某有，上置位的殊特在建都乎似蹟些這。藍和骨骸那裡站探勘起想默林。場制抑質地
”。制控的它弱削……至甚，蹤追的母蔽遮能許也“，著考思他”，方地的樣這多更到找能們我果如“
”。風避到找，脈山進前雪大在須必們我。到會就天三雪大場一第，料資象氣據。了多不間時們我且而“，睡沒還也他，來傳音聲的風秦”。蹟找是不，舟方是地的目的們我但“
。方地的天冬過撐能個有得至，舟方達到前雪大在能不果如——點地冬越的適合找尋後然，口脈山達到天兩在是標目，路趕力全天明：了定劃計
。察觀在……說者或，息休在也是像毒病的。定穩，六十六之分百活示顯儀測監。語低的人夜守和聲風的面外著聽，裡篷帳在躺默林。去睡續陸們人，了深夜
。遠志周有還……虎小趙、紅小劉、軍建張、芳秀李、國建王。字名些那上壁牆站林護出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。走以可路條這，過走人有路條這：者來後訴告，標路是就本在存的們他但，點終到走有沒們他。裡界世的壞崩個這在失消個一接個一後然，著活力努樣一們他像經曾，人個百三
。溫有就了久握但，涼冰子哨。著留直一他但，用麼什沒，的下取上兵士去死個一從前以久很是那——子哨的前握默林
。裡來未的到走能沒者逝有所到走，裡案答到走，裡到走，去下走路條這把任責有就，著活還要只而。著活還人群這們他。著活還他
。待等在像，吸呼在像，爍閃微微邊天在的方北。來下靜安地營，了深夜
。在存的”化進極終“為它脅威能可有所及以，舟方，：確明標目的它。收回地個一接個一被在，逃在，哭在”們子孩“的它。西向步穩在正，在存的暗黑而大龐種某，方東的遠很遠很在而
。逝流地秒一分一在正，間時而。始開經已跑賽
