原先她多少覺得兒子說“不想管公司”帶著點年輕人怕麻煩的任性，或者只是討價還價的策略。
可此刻看他神情裡的那份不容置疑的疏離感，
她才真正確信：這小子，是打心眼裡對“當老闆”、“管企業”這事兒，提不起勁兒，甚至有些排斥。
“媽，人各有志，也各有所長。我的‘志’和‘長’，就在這兒——
楊皓嘆口氣說：“我對創作、對怎麼把一部電影從無到有做出來，有興趣，也有判斷力。
劇本、風格、節奏、演員氣質、市場定位，這些我能抓住。”
但公司管理那一套——制度、財務、流程、人事博弈——我真的沒興趣，也做不好。
這事兒咱們一開始就說好了，我負責內容和專案方向，你們負責公司運作。
我是覺得——我真的懂這個，也喜歡這個。
而且我知道怎麼把它做好。
我都準備正兒八經去報考電影學院的導演或製作專業了，從頭再學，也把自己這套野路子歸置歸置。
而且我現在報考的專業，本身也是往創作和製作那條線上走的，不是學怎麼當老闆。”
這句話，讓老媽一時間接不上話。
因為這不是逃避，是規劃。
停了一下繼續說道：“尤其是對靠這個賺錢更沒興趣，一開始我就說過，要是單純為了賺錢，我絕對不會選影視行業。
這個行業風險有多大，您去看市場報告就知道了。
一百個專案，能真正穩定賺錢的公司有幾個？
爆款是神話，虧錢是常態。
資本是能在這個行業裡賺到錢，但那是靠體系、規模和對沖機制，不是靠拍一兩部片子。
對個人來說，這不是一條‘穩妥的賺錢路’。”
他輕輕笑了一下：“再說，媽，我不缺錢。
真的。現有的，足夠我折騰我想折騰的藝術了。
我沒必要為了‘賺更多錢’這個目標，去勞心勞力地經營一家影視公司。
那不是我回來、做這件事的初衷。
既然不缺錢，那我幹嘛還非要把喜歡的東西，變成純粹的賺錢工具？
那樣拍出來的電影，也未必好看。”
這番話，清晰無比地劃定了楊皓的界限與追求：他是創作者，是手藝人，不是企業家，更不是商人。
他對電影的熱情，指向的是作品本身，而非附著其上的商業帝國。
；的目是不，果結是利盈
。宿歸是不，工是司公
。秒幾了靜安底徹桌飯，完說話這
。氣意年是不這
。捨取的出做，人的本作創擇選然仍卻，上之源資在站經已個一——是
。雜複神，他著看媽老
。了白明些有間然忽，神的思所有若人他其座在看看再，執固的真天乎近份那上臉子兒著看
，”統不“至甚”業正務不“點有得顯下準標”業立功建“的統傳在許或，道條這的選子兒
。定否易輕法無人讓又卻，醒清和注專份那但
，跑著帶本資被是子兒心擔本原
。置位心核的擇選個這在放”錢“把沒就，始開一從他——現發卻在現
，氣口了吁地聲無、地長長是只，駁反有沒終最
，憂擔有，奈無有，裡氣口那
，”思意真“的子兒了道知，至——然釋一有也乎似但
。塞裡子模的歡喜不他個一另往他把是不而，他幫去向方個哪往該了道知
”。呢媽有，的別。吧子片的你弄心專……就你“，疑質再不但，乾些有音聲，頭點點”，了白明“
，平填強勉也”坑“的下挖，了白明扯掰都子面子裡、果後因前的兒事子檔這鮑伴伙作合的己自把是算總
。塌了塌下往地察可不幾膀肩，來下鬆都人個整，靠一上背椅往他，鬆一兒弦的著繃那頭裡心皓楊
。著麼這就兒事這，行“：壯氣直理的櫃掌手甩子那時平了復恢也氣語，頭點點他
”，理道個一輯專樂音做跟就實其
，了管再用不就好錄兒歌把要只我，好得弄就邊那畢老看您“，證佐來子例的悉更個了拿手順他
——賬算皮扯臺平跟至乃、行發道渠、廣推傳宣、計設面封、帶母、音混麼什——兒事的下剩
。心兒點半我用不本，盯在們他是全，白白明明得理打我給能全家人
”。好就式模這，事的業專幹人的業專
。理真業行的義地經天麼什是”管不概一餘其，作創心核責負只我“彿彷，然坦個一那得說他
！？嗎敢他，呢你煩麻想是倒他：了來上臉到溢要直簡咕嘀那頭裡心，撇了撇住不忍，著聽上邊在媽老
，佬大的界片唱個是也時平——樣模的闆老”畢老“位那圈樂音出現浮能乎幾前眼
。著順事萬，翼翼心小，的似娃娃瓷個著捧跟就那，兒這皓楊到一可
！嘛輯專的座賣張兩出多，歌好首兩錄多”宗祖“位這著指就不？麼什為
，爺神財和子柱臺的司公家人是，樹錢搖棵那是就在現子小你
？去過攬都事煩麻有所把地顛屁顛屁得就不可家人，”我煩麻別他其“說地灑瀟以可然當你
？去風北西喝得是不可畢老他，子挑了撂真要你
。口出說真沒，騰翻騰翻裡心在就也話這過不
，時神的對不麼什有這得覺沒全完、然當所理臉一那子兒看再是只
。來上了湧又，傲驕秘的”事本這有是就子兒我“點著摻還、笑好又氣好又那
。兒理個麼這是兒理正反，得
。本資的任有真他，兒塊這作創在
，吧”監總藝“和”櫃掌大手甩“的你當心專就子小你，吧行，牙咬了咬自暗媽老……瑣煩的司公理管於至
。了穩看給院後這把他替，量掂量掂多的媽當這得真還來看，”務俗“的神費心勞些這
？呢的生親是”樹錢搖“這讓誰
？上頭你往事瑣堆一把真敢誰，的似”產資心核案專“跟話說在現子小你
。方塌地原接直案專家人，了幹不子挑撂真，”了思意沒“句一你天哪一萬
。了係關種這楚清太
。上皓楊在全氣底實其，作合是說
。腳手住絆事雜些這被他讓敢不是，與參他讓多想不是不人別
。的飯吃錢掙他著指是人多在現，了白說
。上牌招塊這他在都鍵關——盤開再能不能續後，來回能不能錢，住立能不能案專
。來麼怎服舒麼怎他是然自以所
；計設麼這得就程流那，走樣這程流說他
。帶衝緩層三出長自得就間中那，他煩來老別說他
”。心省是倒你“：的淡淡氣語，眼一他了斜是只，口出說沒媽老
”。嘛事的業專幹人的業專，的須必那“：頭點地壯氣直理，兒味的裡話出聽沒還皓楊
。聲一了哼裡心媽老
？業專
。子岔點一出敢不，轉”宗祖“個這你著圍是那家人
