第三宇宙，溫鐵紀元221年。
坎澤爾大陸的科技達到了新高度。以腦晶片為基礎，某個科技公司掌握了意識上傳與記憶編輯技術。他們說要讓所有人擺脫負面記憶的折磨。
公司位於一座白色建築裡，他們叫它記憶收容中心。在戰後第三年，這項技術趨於成熟。人們排著長隊走向那兒。
羅傑知道他們累了，他也是。
羅傑的兒子死在戰爭第三年。隔著一紙陣亡通知書和一枚冰冷的勳章，他與家人就永別了。他的妻子在轟炸中失去了右腿，在某個沒有月亮的夜晚，她用止痛藥結束了生命。
羅傑活下來了，帶著這副身體和千瘡百孔的回憶。
“您確定要消除201年至今的全部記憶嗎？”輪到羅傑時，記憶收容中心的工作人員這樣問他。羅傑點點頭。
然後他簽了知情同意書，躺在牙醫椅上等待。頭盔降下來時，他想起兒子五歲那年用積木搭的歪歪扭扭的塔。塔倒了，孩子哭了，他把他抱起來。
黑暗落進眼中，羅傑自覺地閉眼。
他醒來時是下午三點。陽光很好，他感到一種輕盈的、近乎眩暈的平靜。醫生遞來一杯溫水，說他可以開始新生活了。
羅傑開啟手機。通訊錄裡有雙親，有妻子、兒子和幾個前同事。他刪除了他們，每個人。對已經離職且清除相關記憶的他來說，這些東西沒有意義。
之後他收拾東西搬離城市，回到鄉間祖宅。他是生物工程師，原本負責昆蟲巨大化實驗。但他現在不想看這些。鄰居讓他別勉強，隨便做點什麼就行。
羅傑開始刻木雕。這些小雕像不需要編輯基因，只需要鬆軟的木料。他白天出去砍柴，晚上對著空白牆壁發呆，然後早早睡去。沒有噩夢，也沒有夢。
第一批清除記憶的人開始在網上發表感想。他們在鏡頭前流淚，說自己終於能安然入眠。親人死去的畫面不再在夜裡敲打他們的靈魂。
在記憶收容中心，任何人都能消除特定時段、特定型別的記憶。他們只是在消除自己的痛苦，而不會影響正常生活。
公司打出的廣告詞刺痛了所有人：“沒人想終結生命，我們只想終結痛苦。”
後來技術升級了。能移除特定記憶就能修改，能修改特定記憶就能新增。
記憶植入成為新的服務專案。只要花一筆錢，人們就能擁有童年時與父親在海邊放風箏的記憶。哪怕父親早已去世，而這些人從未見過海。
完美初戀、事業高光、虛擬環球旅行。越來越多記憶定製套餐被推出，明碼標價地出售。
羅傑沒有買這些，但他鄰居買了。一個失去所有家人的老人，現在每天笑呵呵地念叨“上週和孫子登山”的細節。
年末，這個公司推出了一款名為“永恆週末”的軟體。那是個完整的、可定製的數字世界。使用者可以在裡面建造任何東西：城堡，森林，永遠不會離開的愛人。
在這個軟體裡，時間流速可以調節，痛覺可以關閉，死亡可以撤銷。代價是人們必須躺進休眠艙，把自己的意識完全上傳進伺服器，才能體驗這些功能。
先是重傷員、重度抑鬱者、無法適應戰後社會的人進行了上傳。他們躺進休眠艙，被統一保管在生命維持中心，意識則在數字世界獲得第二次生命。
接著，普通人開始嘗試短暫上傳。像玩遊戲那樣，他們用休息日去伺服器度假，體驗現實中無法體驗的飛翔、深海探險、與逝去的親人共進晚餐。週一早上再讓意識回到身體裡，繼續工作。
永久上傳的人數在第三年突破百萬。生命維持中心擴建了三次，仍然需要預約排隊。反對聲開始出現，但很快被淹沒。
“這是自由，”永久上傳的預約者們在訪談節目裡說，“在現實裡我被身體限制，被經濟限制，被過去限制。但在那裡我是自由的，只需要躺下去兩眼一閉。”
“但那是真實的嗎？”主持人問。
“我不在乎。”一位前士兵回答。他在戰爭中失去了親人、雙腿和所有戰友，“痛苦是真實的，快樂也應該是。
。化變生發始開界世實現，個那迷沉人多越來越
。來過發料材量大有就告報個寫便隨，樣一境幻像，求要濟經和制限材素有沒裡那。計設的己自搞裡界世字數在意願更人工輕年，緩放度進建重市城
。擬模場農的適舒更有裡界世字數，越來越人的作勞間田在意願但，了夠度程化自業農。滯停究研學料材、學理礎基，斜傾技傳上識意向費經研科
。福幸求追們人止阻權無們他，切一這止制人沒。期延個一接個一案專建重
。了生發電停，年七第
。亡死者傳上久永名百二千一，盡耗源電用備的心中持維命生座三得使這。修搶人無，時小二十電斷域區個一致導，足不重嚴員人護維網電
。休退年五在將一之分三中其，八萬兩有只的職在前目，護維員人技業專名萬四至要需統系電供域區該
。作工鬆輕的薪高是那。化佳最面介識意或，建構界世字數習學意願更人輕年。降下年逐在數人名報但，訓培年六要需人新
。活生休退的恆永著，識意傳上久永經已人多許，幾無寥寥人的崗返但。發研化自速加時同，酬薪高提，崗返員人技休退勵鼓始開們他
。憶記的評批司上被除消、憶記的敗失試考除消、憶記的失除消們他。了憶記爭戰除消是只不們人的在現到聽他，裡機音收在。傳上有沒傑羅
。河的海大向流條一止阻法沒他但，勁對不這道知他。”生人完“的新全植己自給，界世字數去們他後然
。食糧送配人沒，統系溉灌護維人沒，材作人沒是，技有沒是不。了崩量產食糧，年那萬千五破突數人傳上久永
。作工肯不們他，了運停也院醫和校學連是的怕可。門關續陸店商，靜安得變道街，運停先最通共公。制給配源能行實始開區地分部
。圖構彩的緒者看觀變改夠能、樂音的用食可、歌詩的象全完：長增式發藝的制限質有沒。生發在正興復藝文的代時新，界世字數在而
。造創神粹純，梏桎擺——子樣的有該藝是才這，稱宣們者傳上
。兒嬰的來醒肯不裡夢在浸沉，兒嬰的大巨個一顧照在正陸大爾澤坎
。晨凌的後年幾在生發機停服伺
。眠休進迫被人萬百三的行執上服伺該，間期這。時小二十七了延拖修維，缺短件零用備為因但，障故統系卻冷的單簡個一。站紐三第的區地某是只，服伺有所是不
