伺服器恢復時，已有十二萬人的意識出現不可逆損壞。他們的資料開始崩解，記憶受損，人格紊亂。他們最終停止了響應，甚至說不準算不算活著。
數字世界的居民第一次開始討論死亡。在永恆的世界裡，死亡本應不存在。
而在現實世界，羅傑走進一座醫院。病房裡排列著數個維生艙，裡面躺著具身體。機器維持著他們的心跳和呼吸，營養液在管道中流動。
一個維生艙的指示燈從綠色跳到黃色，發出柔和的警報聲。醫護人員匆匆趕來，檢查後搖搖頭，關閉了艙體的維生系統。艙門開啟，身體被推走，送去下葬。
這種事經常發生。身體總會衰竭，尤其是那些上傳超過十年的人。現實的身體太脆弱了。
那天晚上羅傑做了個夢。夢裡他不是生物工程師，而是個園丁，照顧著一片巨大溫室。溫室裡長著發光的植物，美得像夢。但他知道溫室外殼正在變薄，陽光太強，而他找不到替換的玻璃。
完全上傳人數達到八億時，現實世界的應對方案終於出臺：強制徵召。
所有六十歲以下、身體健康的成年人必須迴歸現實，每人每年三個月。徵召令在數字世界引起軒然大波，人們抗議、罷工、遊行。他們認為勞動是對人權的侵害。
“沒有我們的勞動，你們的伺服器根本執行不下去！”現實世界的工作者在網上反駁。
“那就讓機器去做！發展更高的自動系統！”
“自動系統的研發和維護也需要人！”
爭論迴圈往復。最終，妥協方案出臺：上傳者必須支付現實服務稅，用資源換取免除徵召。富人繼續留在數字天堂，窮人去現實世界勞作。
階級以新的形式重現。數字世界裡有資源貴族，現實世界裡有勞作階層。羅傑屬於後者，儘管他的工程師身份能讓他獲得優待。但他拒絕上傳，一次又一次。
鄰居問他為什麼留下。這個老人已經領到了足夠永久上傳的退休金。
羅傑用望遠鏡看著窗外蕭索的城市。遠處，記憶收容中心的霓虹燈依然閃爍，廣告詞換成了“終極平靜，觸手可及”。
“總得有人記得，”羅傑說，“記得事情是怎麼變成這樣的。”
這次，坎澤爾的滅亡沒有爆炸，沒有戰爭，也沒有哭聲。
全球能源網路的一個關鍵節點因材料疲勞而故障。本可以修復，但生產那種特種合金的工廠五年前就關閉了。工程師們上傳了意識，去數字世界裡設計虛假的東西。
替代方案需要三個月時間製備材料。但生命維持中心的能源儲備只能維持四十天。
一場緊急投票在數字世界進行：是否應該暫時降低數字世界的執行質量，將能源優先分配給生命維持系統？
反對票佔68%。許多上傳者留言說，精神愉快比肉體生存更重要。他們最終選擇了虛假的快感，而不是會餓會累的愚蠢軀體。
那之後的崩塌無聲而利落，生命維持系統停電，五十萬人相繼死亡。伺服器觸發了保護性隔離，還活著的意識體甚至看不見那些死亡。
留在現實世界的人並不同情他們。一群拋棄現實的人，人們這樣形容上傳者。
羅傑關了收音機。他檢查著發電機，想著那些維生艙裡有他曾經的鄰居，有他兒子的同齡人，有在戰爭中共事過的同事——雖然他們的記憶早已消除。
第二十七天，全球網際網路開始中斷。數字世界開始延遲卡頓，一些人這才意識到問題嚴重性，要求分配更多資源給現實世界。
但指揮系統已經失效。沒有機構能夠協調如此跨度的行動。每個地區都試圖自救，但資源早已枯竭。
羅傑最後一次走進記憶收容中心，是在停電前一週。中心已經半廢棄，只有一臺裝置還在執行。工作人員是個老人，曾經是這裡的心理醫生。
“我想恢復記憶。”羅傑說，“我想知道我忘記了什麼。”
。來而湧洶面畫的多太，的多太——是而，暗黑是不次這。下降盔頭著看，子椅上躺次一又傑羅。音雜的烈強有時行執，舊很機
。的起不承己自為以他，的記忘擇選他些那有還。冷寒的晚夜的切一去失，味滋的飯熱頓一第後戰，雨的上禮葬，震的時炸轟，道味的湯的做子妻，聲笑的子兒
。紙的滿寫張是那，至但。了來回也漬汙，了來回水墨在現，紙的半大去被張是經曾他。整完為因是而，傷悲為因是不，了哭傑羅。起一在纏糾苦痛和甜，在存時同們它。的線是不憶記
。紅淡染汽水的塔卻冷被空天，地在所群服伺的界世字數，方遠。著亮地零零孤築建的燈有還棟幾。昏黃陷正市城，時心中出走他
。號型的橋座一第的建重後戰，氣天的天那始開爭戰，花的歡喜子妻，日生的子兒：切一的得記他寫，寫始開他。本記筆質紙的他啟開，屋小家自到回傑羅
。行執了止停網電域區，失消漸逐的外窗。抖在手為因，慢很得寫他。裡瓶花擬虛到栽移，來出拔裡壤土實現從的己自把，地點點一何如明文個這，刻此有還
。在存的實真。在存的們它到覺能他但，斜歪跡字，抖指手他。寫續繼傑羅，裡暗黑的全完在
。靜寂的切一平抹、的瀚浩的來而之隨和，斷中然突的流料資有只。別告有沒，慘有沒滅覆的宙宇三第。轉止停扇風卻冷的服伺座一後最，遠
。了滿寫本記筆的傑羅，後之那在
。了空早卻在，麗表外，殼貝的邊岸到衝被像明文。水雨集收、獵捕、植種：存生持維式方的始原最用，區地個各在散分們他。三之分百剩只口人的爾澤坎
。行都說們他，胞細麼什問傑羅。胞細看們他教能不能問，傑羅到找人輕年群一
。奇好的界世實真對是而，的堂天字數對是不，西東的見未久許傑羅有裡眼的們他。本標作製們他教，鏡微顯出翻傑羅是於
。他問孩個一”？嗎胞細是就這“
。說傑羅”。己自們我的人為舊依質本但，裂分斷不是。對“
。息氣的水雨和風、壤土著帶也，痕傷著帶，著吸呼地靜安界世。響聲沙沙出發，草野間山過吹風。際天橫沙銀的落灑道一像河銀，染汙了沒。晰清外格空星，外窗
：見不看乎幾，輕很跡字，字行一後最了寫筆鉛用他，上頁扉。本記筆上合傑羅
”。生人了結終也，苦痛了結終們我“
