火車是專門調撥的一列專車，前面兩節車廂載人，後面五節車廂裝著要運往北平的物資。
火車啟動後，林天和趙剛坐在包廂裡。窗外，秋天的太行山層林盡染，景色壯美。
“老趙，”林天忽然說。
“你說等咱們老了，回憶起這段日子，會是什麼感覺？”
趙剛想了想：“可能會覺得……真不容易，但也真值得。”
“是啊。”林天望著窗外飛掠而過的山巒。
“有時候想想，咱們這些人，生在這麼個時代，是幸運也是不幸。”
“幸運的是能親手改變這個國家，不幸的是要經歷這麼多苦難。”
趙剛沉默片刻，緩緩道：“但只要結果是好的，苦難就值得。”
火車隆隆前行。車廂裡，兩人都沒再說話，各自想著心事。
下午四點，列車駛入北平西站。
老總派來的車已經等在站臺。來接站的是參謀長，看到林天和趙剛下車，他快步迎上來：
“可算到了！老總從早上就開始唸叨，說你們要是再不來，他就要派人去接了。”
“這麼急？”林天笑著和參謀長握手。
“能不急嗎？”參謀長壓低聲音。
“你們在電報裡只說有重要方案要彙報，具體內容一個字沒提。老總猜了一整天，茶飯不思的。”
車子直接開往鐵獅子衚衕。路上，參謀長問起方案內容，林天只說了句“一會兒您就知道了”，賣了個關子。
……
總指揮部會議室裡，老總已經等在桌邊。
看到林天和趙剛進來，他直接站起來：“電報裡說的那什麼方案，快拿出來我瞧瞧？”
趙剛把牛皮檔案袋遞過去。老總拆開封口，抽出厚厚一沓檔案，快速翻閱起來。
會議室裡安靜得能聽見呼吸聲。老總看得很仔細，時而點頭，時而皺眉，時而在某頁上停留很久。
足足看了二十分鐘，他才放下檔案，抬起頭，眼神複雜地看著林天和趙剛。
“你們兩個……”老總的聲音有些發顫。
“這是要把天捅個窟窿啊。”
林天笑了：“老總，捅破了才好看見亮光。”
老總深吸一口氣，重新拿起那份軍校方案：“綜合性軍事學校，五個系，五百學員……你們知道這意味著什麼嗎？”
“知道。”趙剛接話。
”。化轉虜俘和獲繳場戰靠再不，系養培軍的己自了有此從軍路八著味意“
”。大強越來越，化規正越來越會隊部的們咱著味意“
”？得捨們你……理管部總給，遷北分部廠工兵“：案方遷搬向看又總老
。說天林”！的該應是也來出部全。的得不捨麼什有，局大戰抗了為“
”。全安和洩心擔用不，蔽夠邊那為因是，發研和產生武重留保邊那地基在以所之“
”。便方給補，近線前離，平北在放線產生武規常
”。援支技責負只們我，管來您理管，取來您字名“
。亮越睛眼看越，看了看案檔起拿也長謀參。默沉陷次再裡室議會
。說地激長謀參”，總老“
”！止不番一翻能力實整的軍路八們咱，了辦是要事件兩這“
：天林著看轉，下停然突他，回來個幾了走。步踱裡室議會在，起站總老
”？麼什援支部總要需，吧說。喜驚子老給能是總，子小你“
。氣客不也天林”。事件兩“
”。員教調要需還，准批導領要需建籌校軍，二第。量力輸運是別特，力力人要需遷搬，一第“
。手揮一總老”！批都！批“
”。去上報容要主的案方份兩這把，報發安延給即立，長謀參“
”！麼什給麼什要，輛車、力、力人。作工遷搬合配力全，部勤後知通時同“
”！是“：正立長謀參
。生新發煥在正，市城的老古個這。金染城平北把夕，外窗。人眾著對背，前窗到走總老
：容笑的飾掩不毫、的見罕出上臉，過轉他，久許
”。酒的好最喝們你請子老，了辦事件兩這等，趙小，林小“
。了笑都，眼一視對剛趙和天林
：興的住不抑著裡音聲，案方校軍份那著敲指手，邊桌到走總老
”。了路八土的年當是不也再就……軍路八們咱，來起辦校學所這等？嗎道知們你“
