飛機降落的時候，林天透過舷窗看到了那片熟悉的黃土地。
延安，他有印象。但不是這一世的記憶，是另一個時空裡，他在歷史書上、在紀錄片裡、在老照片中一遍遍看過的地方。
那些溝溝壑壑的塬，那些層層疊疊的窯洞，那些彎彎曲曲的小路。
現在它們就在舷窗外，真實的，近在咫尺的，帶著黃土特有的乾燥氣息撲面而來。
他站在舷梯上往下看了一眼，心跳忽然快了半拍。
老總走在前面，回頭看了他一眼，笑了：“怎麼，緊張了？”
林天搖搖頭，跟上腳步。
來接他們的是一輛灰綠色的吉普車，車身坑坑窪窪的，看得出跑了不少山路。
司機是個年輕戰士，腰板挺得很直，敬了個禮，也不多話，拉開車門等他們上車。
車子在山路上顛簸。林天坐在後座，手裡攥著那個小包，手指在包帶上輕輕摩挲著。他看著窗外那些從車窗外掠過的窯洞，有的新，有的舊，有的門前曬著衣裳，有的院牆上爬著枯藤。
有老鄉趕著毛驢從岔路上拐出來，看到車子，往路邊讓了讓，站在那兒看。
老總靠在座位上，閉著眼睛養神。車子拐了幾道彎，在一排窯洞前面停下來。
林天下了車，站在院子裡。這裡的每一寸土地、每一塊磚石，他都在心裡描摹過無數遍。
不是這一世的記憶，是更深的、更遠的、刻在骨頭裡的東西。他深吸一口氣，把那股翻湧的情緒壓下去。
一個工作人員迎出來，穿著灰布中山裝，戴著眼鏡，很年輕。
他看了林天一眼，又看向老總：“老總好，林司令好。首長在等，林司令，請跟我來。”
林天跟著他往裡走。老總在後面說：“去吧，我去看看大老總。”
走廊不長，但林天覺得走了很久。他的腳步很穩，心跳卻不穩。每一扇門，每一道窗，都像是從歷史書裡走出來的。
他努力讓自己的呼吸平緩下來，攥著包帶的手指卻收得更緊了。
工作人員在一扇門前停下，輕輕敲了兩下，推開門，側身讓林天進去。
屋子裡很簡樸。一張桌子，幾把椅子，一個書架，牆上掛著一張大地圖。陽光從窗戶照進來，把桌上的茶杯照得發亮。
首長坐在桌後，手裡拿著支鉛筆，正在批閱檔案。聽到腳步聲，他抬起頭，放下鉛筆，摘下眼鏡。
林天站在門口，看著那張臉。那張他在無數照片、無數影像、無數文字描述中見過無數次的臉。
現在它就真實地出現在眼前，帶著溫和的笑意，帶著一種說不清道不明的力量。
他的喉嚨發緊，眼眶發熱。那些在後世課本上讀到過的句子、在紀錄片裡聽到過的話語、在老照片裡凝視過的面容，此刻都化成了眼前這個活生生的人。
他張了張嘴，想叫一聲“首長”，聲音卻卡在嗓子裡，怎麼也出不來。
首長站起來，繞過桌子，走到他面前，伸出手：“小林同志，歡迎你。”
林天握住那隻手。手掌乾燥溫暖，很有力。他的鼻子一酸，使勁眨了眨眼，把那點溼意逼回去，聲音有點啞：“首長好。”
”。了苦辛上路。說下坐，坐“：賞欣種一著帶也，視審種一著帶，和平很目，他著量打長首
。直很得板腰，下坐上子椅在天林
”。緩一緩，水口喝“：來過推水杯了倒，邊一到挪案檔的上桌把，下坐也長首
。著等，上蓋膝在擱手，下放子杯把他。好正，熱溫水，口一了喝子杯起端天林
”。好很得乾都你，事的北東。多很了說我跟裡話電在總老“：了笑然忽，他著看，上背椅在靠長首
”。是過不我。的打們士戰是都“：說天林
”。了穩就北東，你。越越，人些有。事本是也“：手擺擺長首
”。說麼怎就，的想麼怎裡心你，況的北東。吧說說“：下放又，翻了翻，案檔份一起拿上桌從他
。些那是不，的聽想長首。有都上報戰，況戰的、字數的些那，細太得說想不他。言語下一了織組，秒幾了默沉天林
”。來起轉能就快很，了決解題問的電把要只。整完都分部大，路鐵、山礦、廠工的下留子鬼“，些了穩才剛比音聲，口開他”！的整完最於屬都區地洲亞個整在，好很子底業工北東“
。話沒，頭點點長首
”。來下不穩北東，們他有沒。產生復恢著幫又，仗完打。事工挖、員傷抬、糧運著幫姓百老，候時的子鬼打。援支很也姓百老“：說續繼天林
”。對得也候時的仗打不，對候時的仗打。對事的做們咱為因是，援支姓百老“：作慣習的時考思是那，下兩了敲輕輕上桌在指手的長首
。話接沒，頭點天林
。麼什答麼什問，繞不，長不，答作一一天林。的境邊於關，的地土於關，的廠工於關。題問個幾了問又長首
