機身上那些鉚釘、焊縫、蒙皮的接縫，每一個細節都很清晰。這個大傢伙安靜地停在那裡，像一頭蟄伏的巨獸。
周衛國跟在後面，沒有打擾他。
“你飛過嗎？”林天問。
“飛過一次。”周衛國嘿嘿一笑！
“轉場過來時手癢，飛了一下。效能確實好，速度快，航程遠，升限高。”
“咱們現在的轟炸機跟它比，差距不小。”
林天點了點頭，沒有多說什麼。他回到機頭位置，又站了一會兒，然後轉身往外走。
“走吧，去看看機組的人。”
機組人員住在封閉營區裡，離機庫不遠。一排平房，灰色的牆，紅色的屋頂，院子裡種著幾棵楊樹，葉子已經開始落了。
周衛國提前打了招呼，二十八個人全部到齊，在操場上列隊。
林天走進院子，看著這些穿著飛行服的年輕人。他們站得很直，目光平視前方，臉上沒有什麼表情，但眼神里有光——那種做了大事但不能說、也不需要說的光。
林天走到佇列前面，站定，目光從第一排掃到最後一排。
他沒有說話。
抬起右手，鄭重地敬了一個軍禮。
拳頭很緊，貼住太陽穴，指尖微顫。他沒有刻意保持標準姿勢，而是舉了很久，久到佇列裡有人鼻翼輕輕翕動。
佇列裡的二十八個人，齊刷刷地回禮。
沒有人說話，操場上只有風的聲音。
林天放下手，目光再次掃過這些年輕的臉。他們是這個時代最優秀的飛行員，執行了那次不能寫入任何檔案的任務。
他們投下的那些炸彈，每一顆上都刻著那些冤死於731人體實驗的同胞的名字。
“你們都是無名英雄。”林天的聲音不大，但每個字都很清晰，“將來，不會有人知道你們做了什麼。但歷史會記住。”
佇列裡沒有人說話，但有人眼眶紅了。
周衛國站在旁邊，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
林天又站了一會兒，然後轉身走出了院子。他沒有多說什麼，該說的，剛才那個軍禮已經說了。
回到車上，林天沉默了片刻，對周衛國說：“去食堂，吃了飯再走。”
“行。”
午飯擺在航空師的食堂裡，四個菜一個湯，簡簡單單。
林天坐在周衛國對面，沒有喝酒，兩人邊吃邊聊，說的都是些日常瑣事——訓練進度、裝備維護、飛行員的生活條件。
“油料供應怎麼樣？”林天問。
”。限有量產，的撥調廠油煉個幾的北東從“，說國衛周”。多不存庫但，足充算還“
”。法辦想得事這，員令司“
”。批一進邊那聯蘇從能不能看看，下一量商記書陳跟去回我“：想了想天林
”。點一省方地的省能但，停能不練訓，好制控存庫把先你“
”。白明“
。車普吉上坐面外場機到送他將國衛周，待多有沒天林，飯完吃
。部令司軍戰野北東，瀋
！禮敬趕，下一了愣都們謀參的裡廊走，候時的樓公辦進走天林
’。知通前提人沒咋，了來回候時啥員令司‘
。子樣的時走他是還設擺的面裡，門的室公辦開推他
。機生有外格得顯裡節季的秋深方北個這在，的綠，葉新了出長竹文盆那的上臺窗，淨淨乾乾得洗缸灰菸，齊齊整整案檔上桌
。掃打在人有直一室公辦，間時段這的在不他，細思心是倒志同的科書秘
。”記書陳“聲一了正立，來走步疾角拐從人個一到好恰時去出退，上桌擱水熱杯了倒，來進跟頭後在勇大魏，下坐及得來沒還他
。意笑出上臉，頓一步腳他。室公辦己自回算打正子樣看，夾料資的屜進放及得來沒著裡手，口門在站遠懷陳
”？的來回候時麼什你？林小“
”。兒那您去上晚算打正“，來起站天林”。到剛“
！分幾了真認神，擱一上几茶往夾料資把，下坐上發沙在，來進走步大遠懷陳
”。事的邊那偉丁——你找要事個有好剛我，時及得來你，好正那“
