1949年3月20日。
天剛亮透，指揮部的院子裡已經有人走動了。
值班室的電臺開著，嘀嘀嗒嗒的聲響從窗縫裡透出來，在清晨的空氣裡顯得格外清晰。
林天剛洗完臉，把毛巾搭在繩子上，通訊參謀就從屋裡快步走了出來，手裡拿著一份剛譯好的電文。
司令，老總來的急電。
林天接過電文，目光掃過紙面。
電報不長，但措辭跟平時的公文風格明顯不同，語氣像是老總親自口述的：北平有重大事情，你儘快過來一趟。
他把電文摺好，沒有多說什麼，轉身對參謀說：給周衛國發報，讓他派一架直升機過來，越快越好。在城南接我。
參謀轉身跑向值班室，電臺的嘀嗒聲又響了起來，比剛才更密了一些。
林天把電文放進口袋，看了一眼院子裡那棵正在抽新芽的老槐樹，春季的陽光從枝葉間漏下來，在地上打出一片細碎的光斑。
他轉身走回屋裡，順手帶上房門，屋裡安靜了片刻。
老總讓我去北平。
林天把電文遞給趙剛，沒說具體事，但說重大。應該是渡江南下的方案最後定了，要當面談。
趙剛接過電文看了一眼，什麼也沒問，只是點了點頭。他了解林天的習慣，該說的電報裡會說，不該說的問也沒用。
林天又說：我走這幾天，城裡的事你盯著。部隊的訓練和物資儲備按原計劃推進，不要停。李雲龍那邊你多費心，讓他別閒不住找事幹，等我回來再說。趙剛應了一聲，在筆記本上記了兩筆，又抬頭問了一句：直升機什麼時候到？
周衛國的效率，中午之前應該能到。我還得去跟楚雲飛說一聲，讓他也清楚我走了之後各部隊的各自部署。林天說完轉身走出了正房，腳步聲在院子裡很快遠去，在穿過院門時又響了兩聲，然後徹底消失了。趙剛坐在桌邊，把筆記本上記的那幾行字又看了一遍，合上本子放回抽屜裡，目光落在那份電文上停了兩秒，才輕輕摺好收進檔案袋裡。
上午九點，城南公路岔口。
林天站在路邊，旁邊停著一輛吉普車。身後的田野裡，冬小麥已經長到一拃多高，顏色從淺綠過渡到深綠，在微風中起起伏伏。不遠處的村莊傳來雞鳴和狗叫聲，有婦女在井臺邊打水，木桶碰撞石沿的聲響隔著田壟傳過來，清脆而短促。遠處幾個扛著鋤頭的農民沿著田埂往地裡走，邊走邊說著什麼，聲音被風吹散了，聽不真切。他抬手看了一次手錶，指標剛過九點一刻，又看了一眼東南方向的天空，雲層很薄，陽光從雲隙間透下來，在地面上投出一片片移動的光影。
趙剛從吉普車裡下來，走到他旁邊。兩個人並排站著，誰也沒說話，目光都望向東南方向的天際線。田野上的風比剛才大了些，吹動衣角發出輕微的撲撲聲。
李雲龍從後面趕過來，嘴裡叼著半根菸，隔著十幾步就喊開了：司令，周衛國那直升機到底靠不靠譜？別是到半路沒油了掉下來，那可就耽誤事了。
林天沒回頭，語氣平靜地回了一句：你少咒兩句就沒事。
李雲龍嘿嘿了兩聲，走到旁邊蹲了下來，把煙掐滅在土裡。他蹲著的樣子像一尊粗笨的石墩，目光也順著林天和趙剛的方向望向東南面，看了好一會兒，又說：司令，北平那邊真有大事？
老總電報裡沒細說。林天的目光仍然盯著東南方向，語速不快不慢，但能讓老總親自發電報催著去的，不會是小事情。多半是渡江作戰的最終方案定了，後面怎麼打、打到哪裡、跟其他部隊怎麼配合，這些都要當面定。
那還回來不？李雲龍問。
回。北平離這邊又不遠，談完就回來。
話音剛落，東南天際出現了一個小黑點。那黑點在雲層下面緩緩移動，輪廓漸漸清晰，機身的形狀從模糊變得具體，旋翼切割空氣的聲響逐漸變得可聞，由遠及近，從隱隱約約的低沉嗡鳴變成清晰而有規律的呼呼聲。
來了。趙剛低聲說了一句。
直升機在公路岔口前方大約五十米的空地上緩緩下降，旋翼攪起的氣流把周圍的枯草和碎葉吹得翻飛起來，打著旋散向四周。機身穩穩觸地，旋翼轉速逐漸減慢，發動機的聲音從高亢降為低沉，最後變成一陣沉悶的怠速運轉聲，在空曠的田野上慢慢消散。艙門從裡面推開，一個穿著飛行服的戰士探出身來，朝林天這邊招了招手。
。我轉邊那總老平北絡聯接直況急，報電發事有裡城。了走我：眼一龍雲李和剛趙了看頭回天林
。手擺了擺天林朝是只後最，來出說沒又麼什說想，土的上子拍了拍，來起站上地從龍雲李。頭點了點剛趙
。去飛向方北東向轉後整調作稍空低在，高升漸逐後然，高人一是先，地離緩緩機升直。散飛地得吹次再草枯的圍周把流氣的起捲，快越來越後然，圈幾的慢緩是先，轉速加始開翼旋，高得變新重音聲的機發。上關面裡從門艙，艙機進鑽腰彎他。彈回緩緩後倒踩被葉草，痕印的淺淺出踩上面土的鬆在步腳，時地草的平流氣翼旋被片那過經。慢不快不步腳，去走機升直朝轉天林
。小越來越，遠越來越，過掠斷不方下在莊村和野田，度高的定穩著持保中簸顛的微輕在機，去飛向方北東著朝機升直。睛眼了上閉，鳴嗡的穩平續持機發著聽，上椅座在靠，目回收天林。廓脈山的伏起綿連遠更出，開散慢慢在正氣霧的藍淡，上線際天的遠。頭盡際天到延直一，陵丘過穿子帶的白灰條一像路公，著反下在流河的蜒蜿，列排叉埂田的棕和塊方綠的裡野田。開鋪慢慢下腳在圖地的開展斷不幅一像，過掠方下腹機從次依莊村、野田、流河，小速快始開景的面地，高升續繼機升直。點小的清不看乎幾個三了變後最，小越來越，邊這著頭仰正影人個三的邊口岔路公，看下往窗舷從天林
