直升機在北平南苑機場降落的時候，下午的太陽正從西面斜照過來，把停機坪的水泥地面曬得泛了一層暖白色的光。
林天從艙門裡鑽出來，腳踩上地面的時候，先站了片刻，朝四周看了看。
機場比他想象的大，跑道筆直地延伸出去，兩側停著幾架運輸機和戰鬥機，地勤人員正在給一架飛機加油，有人推著油罐車在機翼下面忙碌。
遠處能看到幾座新建的營房和倉庫，灰磚牆，紅瓦頂，整齊地排列在跑道兩側。
他拎著那個舊公文包沿著停機坪往外走，走到機場大門口的時候，一個穿著灰布軍裝的年輕人迎了上來，敬了個禮：林司令，老總讓我來接您。
辛苦了。老總在哪兒？
在鐵獅子衚衕那邊等您。
林天上了那輛吉普車，坐在後排，車子沿著機場外的公路向城區駛去。路兩旁的楊樹已經冒出了新芽，嫩綠色的葉片在風裡輕輕翻動。田野裡有人在勞作，彎腰鋤地的身影在午後的陽光里拉出一道道細長的影子，鋤頭落進土裡的悶響隔著車窗也能隱約聽見。
北平的春天來得比南方晚。林天望著窗外說了一句，像是自言自語，又像是對前排的司機說的。司機從後視鏡裡看了他一眼，點了點頭：往年這時候還冷著呢，今年暖和得早。樹都發芽了。
北平……林天靠在座椅上，目光落在窗外那些漸次出現的屋脊和瓦頂上，停頓了片刻之後又開口了，聲音比剛才低了些，像是在對自己說，還是北京這個名字好聽。過不了多久就能聽到了。
開車的年輕人沒有接話，只是把車速放慢了一些，讓車子平穩地駛過一段正在修整的路面。
車子進入城區之後，街道逐漸熱鬧起來。腳踏車鈴聲、路邊小販的吆喝聲、板車碾過石板的咕嚕聲混在一起，在午後的陽光裡形成一種雜亂卻溫暖的市井節奏。路邊有賣糖葫蘆的、賣炒貨的，攤子前排著三三兩兩的人。有人在牆根下坐著曬太陽，閉著眼睛，面色安詳。幾個孩子在巷口追逐打鬧，笑聲在窄巷裡迴盪了好一會兒才消散。
林天看著窗外這些景象，沒有說話。
吉普車穿過幾條街巷，最後停在一座灰磚牆的大院門口。門口兩側的牆柱上各掛著一塊牌子，白底黑字，筆劃端正。林天從車上下來，站在門口抬頭看了一眼那塊新換的牌子，目光從牌子的上沿一路掃到下沿，上面寫著中國人民解放軍總部幾個字。字的漆色很新，在午後的光線裡泛著微微的光，像是剛掛上去不久。
他站在那兒看了一會兒，目光沒有離開那塊牌子。門口站崗的哨兵朝他敬了個禮，他回禮，然後邁步走進了大門。
院子比想象的大，青磚墁地，幾棵柏樹沿牆栽著，樹齡不小，樹幹粗壯，樹冠濃密地遮住了大半個院子。正房的門敞開著，能看到裡面有人影在走動。林天穿過院子，腳步不快不慢，腳步聲在青磚地面上發出沉穩而有節奏的輕響。
林天來了？屋裡傳來一個熟悉的聲音，帶著一點沙啞的笑意。
老總。林天加快了幾步，在門口立正站好。
老總正坐在桌邊看檔案，桌上摞著一沓材料和一臺電報機，旁邊放著一杯已經涼透的茶。他放下檔案朝林天招了招手：進來，坐。
林天走進去在老總對面坐下。老總打量了他一番，目光在他臉上停了一會兒才開口：路上還順利吧？
順利。直升機在機場降落的時候就差沒顛著。林天如實回答，路上看到城裡老百姓的日子好像比從前安穩些了，心裡踏實了不少。
踏實了就好。北平剛解放那會兒我還擔心治安跟不上，現在看來比預想的好。老總端起那杯涼茶喝了一口，這次叫你來，是有件事要跟你商量。大首長的意思，月底之前要從西柏坡遷到北平來。他管這個叫進京趕考。這次叫你過來，一是讓你參與渡江方案的最終定稿，二是讓你熟悉一下這邊的工作節奏，後面會有大動作。
進京趕考。林天重複了一遍這四個字，語速不快，像是把每個字都放在嘴裡咂了一遍味道。他想了一會兒才說，大首長這個比喻用得好。進了城，考試才剛開始。打天下難，坐天下更難。
老總聽了這話，看了他一眼，目光裡有一點滿意的東西，但沒有說出來，只是接著說：渡江作戰的方案大體已經定了，華野、中野和你的東北部隊怎麼配合，明天上午在會上正式敲定。你今天先住下來，晚上有個飯局，沒什麼大事，就是大家見個面。
晚上誰在？
幾個老同志，都認識。你到了就行了。
林天點了點頭。老總把桌上的檔案推到一邊，又想起了什麼：對了，門口那塊牌子你看到了吧？
看到了。八路軍總指揮部換成了中國人民解放軍總部，我看了一眼。
。應適慢慢得你，化變個這。管隊部著領是後以，打隊部著領是前以。了換也責職，了換子牌。了來過搬經已關機部總
。麼什說多再有沒也，去過看目的他著順總老。的下留時子牌新掛是像，紙紅截小一著還間之框門和沿下的子牌到看能門的開敞過，上子牌的換新塊那在落目，話接刻立有沒天林
。到遲別，會開點九午上天明
。來下住方地找去先我那，來起站天林。到前提天明我。會不
。門大了出步邁才後然，遍一了走又上字個幾那部總軍放解民人國中在目，下一了停面前子牌塊那在又候時的子院過穿，房正出走轉他
。裡線的穩沉而靜安片一在籠都子院座整，紅金的融融暖層一了上鍍瓦灰的上牆院把，來過照邊西從正夕
。樹的裡地磚青在栽棵一像，肩右在靠托槍，著站地直筆然依兵哨的崗站口門
