一九四九年三月二十五日。
天還沒亮，機場跑道兩邊的燈已經全亮了。
林天到的時候，老總已經到了，正站在塔臺入口處等著他。
“來了？”
“嗯。您更早。”
“睡不著，索性就過來了。”
兩個人上了塔臺，站在窗前。從高處往下看，整個機場燈火通明。
跑道兩側的受閱方隊已經列好了陣型，步兵方隊在最前面，後面依次是炮兵團、機械化步兵團和坦克營。
食堂那邊剛撤走灶具，還有人影在跑道邊沿來回走動，那是各方的帶隊長官在做最後的檢查和確認。
遠處，地勤人員正在檢查跑道上的標識線是否清晰，幾個人蹲在地上，用手電筒照著地面，拿尺子在量什麼，很快又站起來，朝旁邊的人比了個手勢。
老總站在窗前看了一會兒，開口了。
“昨天晚上翻來覆去沒睡好。”
“心裡有事？”
“嗯。今天這個日子，從去年底就開始準備了，真到了眼前，反倒覺得時間過得快。”
老總說著，目光仍落在窗外的跑道上，“你看下面那些方隊，都是從前線調回來的英雄團。”
“他們在戰場上跟敵人真刀真槍地幹過，現在列隊站在這裡，穿得整整齊齊，槍擦得鋥亮。”
“這不光是給首長看的，也是給老百姓看的——告訴他們，這支隊伍走到今天這一步了，以後的日子會不一樣。”
“確實。這些部隊大部分都是從各戰區抽調的，很多戰士剛從戰場上下來就進了閱兵集訓隊。能在這麼短的時間內練到現在的程度，確實不容易。”
林天低頭看了一眼腰間的單兵通訊對講機，按下通話鍵。
“和尚，和尚。彙報有無異常。”
對講機裡傳來魏大勇的聲音，平穩清晰。
“一切正常。從南苑機場到香山沿途所有路段和制高點都已排查完畢，兩小時前剛完成最後一輪複查。”
“未發現任何異常。各小組已進入既定觀察位置，後續將保持不間斷監控。”
“辛苦了。按既定方案執行。”
“明白。”
通話結束，對講機裡只剩下電流的輕微嗡鳴聲。林天把對講機放回腰間。
老總的目光從對講機上掃過。
“你這套單兵通訊對講還真是方便。這麼小的體積，能直接跟城郊的特戰隊員保持聯絡。如果每個戰士都能配備一臺，那指揮部隊作戰時的靈活度簡直不敢想。”
”。了難太，樣一臺這跟到做想。限有件條在現“
”。間時要需個這，定穩的號訊升提、本低降、積小是標目，號型的產量以可究研在還心中發研“
”。準標用實到達都面方個兩這在要需本版產量，上力能穿號訊和航續池電在要主頸瓶技的前目
”。用部謀參個半頂能上場戰在西東這。隊部備裝點早，來出搞點早。們他催催就那“
”。了不省都步一路的走該，用沒也催事的發研過不。了催在經已“
”。來不急技搞，急能仗打。是倒那“
。外窗回落新重目，問追再有沒總老
。確準否是置位的士戰個每認確在是像，走回來緣邊列佇著沿正人有，整調的後最做在正隊方的側兩道跑
。走前往續繼轉，頭點了點地意滿才番一了量打下上，步兩後退又，了他幫去過走部幹隊帶，了鬆帶槍的士戰個一
。頭盡線視到延直一，去出列排側兩道跑著沿，影的齊整道道一出拉被廓的隊方些那，下
。白暖的亮明變金淡從又，金淡變白灰從線的上臺塔。去過地秒一分一間時
。音迴何任下留有沒，走帶風被快很，制節而促短音聲，令口遞傳聲低人有爾偶，態狀默靜持保終始隊方的上道跑
。層底臺塔了進著跑小，來下上車從人有，以線戒警臺塔駛車普吉輛一，頭盡道跑
”。達抵前午中計預，了飛起經已機專的長首。令司林，總老“：句一了說向方邊窗臺塔朝，子個半出探口梯樓從謀參個一，刻片了過
”。緒就經已導引面地，啟面全已制管域空“
