那天晚上，食堂的包間開了。說是包間，其實就是角落一張圓桌，比外面的長條桌稍大些。丁偉做主點了幾個菜，都是東北的家常口味，量大、實在，不精緻，但每一道都做得紮實。錢總和鄧總兩位從山體實驗區出來時換了一身乾淨的外套，坐在桌邊，面前的茶杯冒著熱氣。
丁偉率先開口，語氣隨意而自然，像是在聊天氣一樣平淡：“司令員，您這次來東北，除了看導彈和原子彈的進度，是不是也要看看發射基地的事？西北那邊戰事基本平息了，前期考察工作也已經進行了。要是等這邊樣彈徹底定型再動手準備發射場，時間上會不會太緊？”
林天把面前的水杯轉動了半圈，像是在心裡默算著什麼。“西北那邊現在情況已經穩定下來了。前期派出的勘察隊給過詳細的地形水文報告，選址的幾處座標我也都過目了。我打算近期親自過去一趟，把發射基地的事定下來。”
錢總工放下筷子，略微思索了一下才開口：“林司令，我跟您實話實說。發射基地的建設不是建幾間廠房、鋪一條跑道那麼簡單。光是場坪的基礎處理、地下燃油和氧化劑儲罐的施工，還有測控通訊系統的部署，每一步都需要大型工程裝置進場作業，週期不會短。如果準備倉促，地基沉降沒做好，或者測控訊號覆蓋有盲區，後面整個專案都要被拖住。”
鄧總工也在旁邊補充道：“從我們這邊的進度來看，DF-1樣彈的靜態測試已經完成，接下來是地面點火試車。如果試車順利，明年上半年就可以進入全程飛行試驗階段。發射基地的建設週期至少要十個月到一年，如果不現在就開始動工，等樣彈準備好了卻沒有地方發射，那才是真正的耽誤。”
林天安靜地聽完了兩個人的話。他手裡握著那隻杯子，拇指沿著杯沿的弧度緩緩摩挲了一圈，像是在藉助這個動作梳理時間線上的每一個節點。錢總工說的每一個環節他都清楚，建設一座導彈發射基地，涉及到的工程量遠比幾座廠房複雜得多。大型裝置進場需要先修路，特種燃料儲罐需要防滲地基，測控塔的選址必須考慮地形遮擋和訊號傳播衰減，這些都不會憑空完成。
但他心裡清楚另一件事。那些別人需要一年時間才能湊齊的原材料、那些需要反覆招標和等待運輸的構件，他只需要一個念頭就能從系統裡兌換出來。工程機械不夠，系統裡有；特種鋼材短缺，系統倉庫裡有；施工人員不足，他可以在一夜間具現出三支成建制的工程隊。對他來說，真正的難點從來不是材料，而是如何在不引起懷疑的前提下，把這些東西合理地“出現”在工地上。
“你們說的我都清楚。”林天把杯子放回桌面，語氣依然平穩，“建設週期的問題我有數。材料運輸和後勤保障方面，我會用特殊渠道提前調配。我能保證在導彈完成全部地面試驗之前，發射基地具備首飛條件。”
鄧總工的眼角微微動了一下。他沒有追問“特殊渠道”是什麼，但他聽出了林天話裡那種不容置疑的篤定。這種語氣他在晉西北時也聽過——當時所有人都覺得從後方往根據地運輸裝置是天方夜譚的時候，林天也是用同樣的語氣說“物資會到”。然後那些物資真的就到了。
“那核爆試驗基地呢？”鄧總工換了一個話題，聲音放低了半度，像是這個問題的分量讓他的聲帶自然收緊了一些，“原子彈的理論計算和核心部件加工都在推進，如果一切順利，明年年底之前就可能進行首次綜合性核裝置測試。如果到時候沒有合適的試驗場，所有的進度都會被堵在一個環節上。”
林天點了點頭，沒有急著回答。他在心裡把西北方向的地圖又過了一遍，那些山谷、那些戈壁邊緣的平坦區域、那些遠離任何城鎮和人煙的無人地帶。“核爆試驗基地的選址我已經考慮過了。西北方向有一處座標符合所有條件——遠離居民區，地勢開闊，地質結構穩定，風向常年單一。我回去之後馬上派人去實地考察，儘快開工建設。不會因為試驗場沒準備好而卡住進度。”他停頓了一下，像是在給在場的幾個人留出時間消化這句話的分量，“所以你們現在能做的事情，就是把手中的技術活做到極致。場地的事，交給我來辦。”
錢總工端起面前那杯已經涼透的酒，略微抬了抬杯沿，像是在用這個動作替代語言中那些太重的部分：“發射基地和核爆場的事，您心裡有譜，我們就放心了。我們這邊會盡一切所能縮短週期。”
桌子上的筷子偶爾碰撞碗沿的聲音變得疏朗了一些，像是壓在每個人肩上的那層薄冰被敲碎了一角。丁偉給錢總工添了半杯酒，轉頭看向林天：“司令員，您這次去西北，我這邊派一支部隊沿途護送，那邊的地形和氣候跟東北完全兩樣，沒有本地人帶路容易耽誤時間。”
林天搖了搖頭：“不用。我帶著魏大勇和特戰隊的人就夠了，人多了反而顯眼。你們守好東北的事就行。”
丁偉像是還有話想說，但看到林天眼神里的態度已經定了，便沒再開口，只是把那句話嚥了回去，換成了另一句：“那到時候有什麼需要後方協調的，隨時來個電話，我們這邊的人對沿途驛站和補給站都熟，不會耽誤您的事。”
林天沒有再回話，只是從桌面上端起那杯酒，送到嘴邊。酒液入喉時微微發燙，沿著食道一路蔓延下去，在胃裡撐開一片持久的暖意。窗外的夜風從門縫裡滲進來，吹動桌面上攤開的餐巾紙，紙角輕輕翻卷了兩下，又落回原位。
錢總工靠在椅背上，像是卸下了某種重負，又像是在心裡默默重新估算了一遍日曆上的時間刻度。鄧總工沉默地夾了一口菜放進嘴裡，筷子在嘴唇邊停了兩秒，若有所思。包間裡安靜了下來，碗筷偶爾碰撞的聲響也變得稀疏而剋制，像是每個人都在各自心裡默默盤算著即將到來的那些日子。
