第二天傍晚，林天按時到了陳書記家。
院子不大，門口種著一棵棗樹，枝條剛剛開始泛綠，在暮色裡顯得細瘦而安靜。
門虛掩著，他能聽見屋裡有人說話，夾著碗碟碰撞的輕響。
推門進去，陳書記正坐在堂屋的方桌旁，手裡拿著一份報紙，看到他進來，把報紙疊好放在桌角，像是一直在等人。
來了？坐吧。
舅舅。
林天在陳書記對面坐下，這時陳書記的夫人從廚房探出半個身子，手上還沾著麵粉，看到林天便笑著說：來了就好，你們先聊，餃子馬上好。路上餓了吧？先喝杯熱水墊一墊，別乾等著。
舅媽，您別忙了，隨便吃點就行。
這叫什麼話，來了哪能隨便吃。
林天沒有再推辭。陳書記給他倒了杯熱水，推到他面前，杯裡的水面微微晃了幾下，又平復下來。熱水在傍晚的涼意裡升起一縷細弱的熱氣，很快就散在空氣裡了。
你去了基地，感覺怎麼樣？陳書記問。話裡留了餘地——在座的只有自家人，但有些話題依然不能攤開了講。他沒提具體名詞，林天也明白他的分寸。
挺好的。比我預想的要順暢。那邊的人做事紮實，基礎設施也基本到位了，接下來的進度應該不會拖。
陳書記點了點頭，沒有再追問。他從桌上拿起一隻空茶杯，手指在杯沿上不輕不重地轉了一圈，像是在等飯上桌的這段時間裡找一個不會太深也不太淺的話題，正好能填滿這段空隙。聽說你這次去江浙，路上走了不少地方？
走了些。從上海那邊繞過去的，沿途經過幾個鎮子。老百姓的日子過得不容易，有的村幾乎跑空了，田也荒了，能看見的都是一些老人和孩子。
陳書記沉默了一會兒，像是那句話在他心裡起了什麼迴響，需要一點時間讓它落定。東北這邊也好不到哪去，去年的收成不好，有些人家也是吃不上飯。今年開春之後，地裡的情況比去年好些，但補不上去年的虧空。要緩過來，還得再過一兩年。
我這一路過來，也想過這個事。仗打完了，剩下的就是怎麼把日子過回去。地要重新種，人要回來，供銷系統還要繼續往下鋪，讓老百姓手裡有錢也買得到東西。
供銷系統這個事，你們在南昌搞得不錯。東北這邊也在學，但規模還沒鋪開，有些偏遠的村子交通不便，物資運不過去，只能先滿足縣城的需求。
這需要一個過程，一步一步來。只要方向對了，節奏慢一些也能趕上去。林天端起杯子喝了一口熱水，目光落在窗臺上那盆剛冒出新芽的植物上，沒有繼續說話。那個話題像是已經到了一個自然的停頓點，不需要再往前推了。
這時廚房門響了一聲，陳書記的夫人端著一大瓷盤餃子走出來，盤底還墊著一層白紗布，冒著白氣。她把盤子放在桌中央，又轉身回廚房端了一碟醋和一碟臘八蒜出來。
趁熱吃。你們倆邊吃邊說，不用等我。
陳書記拿起筷子，夾了一個餃子放在面前的小碟裡，蘸了醋，沒有立刻送進嘴裡，像是在等醋汁滲進麵皮裡。他低頭看著那枚餃子，開口時語氣跟剛才不太一樣了，少了幾分公事公辦的味道，多了一些長輩式的隨意。你這次從南邊回來，看著確實瘦了不少。在那邊是不是沒正經吃過幾頓飯？
江浙那邊吃飯確實趕不上東北及時。前線的節奏跟後方不一樣，有時候忙起來一天顧不上吃一頓飯。
那到了瀋陽這幾天，好好養一養。你舅媽包的餃子皮薄餡大，你多吃幾個。
林天的視線落在碗裡那枚餃子上，薄皮下面隱約透出一層淺粉色的肉餡紋理。他在心裡默算了一下，盤子裡大約二十多個餃子，他面前這個碟子裡的蘸料微微散開在碗底，邊緣滲進一片淺褐色的痕跡。他不知道舅舅提這句話是為了什麼，也許只是單純看他瘦了，也許還有別的意思。這些年舅舅一向說話剋制，輕易不會把關切放在明面上，往往要用一句家常話託著才顯得自然。於是他選擇用最簡單的應承接住，不讓那句話落在地上。
那我就不客氣了。
晚飯吃了一個多鐘頭。桌上的菜不算多，一道炒雞蛋，一盤涼拌菜，那盤餃子吃了大半，剩下的被陳書記的夫人收進了廚房。期間的話題始終沒有脫離日常的軌道——今年的春耕進度，瀋陽城裡的物資供應情況，附近幾個縣去年冬天的雪有沒有造成房屋坍塌，誰家的孩子剛辦了婚事，東街那個老供銷員上個月退休了，新來的人熟悉得還慢一些。
林天沒有主動把話題往工作上引，陳書記也沒有。有些話不用說出來，兩個人的默契擺在那裡。那些不能在家裡討論的事已經被安排在了辦公室、會議室和電報稿裡，不需要在家裡的飯桌上再提起。所有的話都踩在安全的邊界以內，像是兩個人都已經習慣了用最平常的句子，說最不需要保密的那些事。
西北那邊，你打算什麼時候動身？陳書記問。
。久太拖會不，發出就後之完理事的認確面當要需些一。天幾這就
。著扛人個一別。說接直，的忙幫要需麼什有，前之走你那
。了道知
。聲沙沙的微細出發，條枝的樹棗棵那邊路吹，來進灌口巷從風有只，聲車有沒也，影人有沒，白發得照面路把燈路的裡衕衚。了下落閂門把手順，子院了回門推轉，口巷出走天林著看是只，麼什說多再有沒，口門院到送記書陳。辭告起天林後飯
。頭回有沒，走外往衕衚著沿天林
。了談的整完種一是經已就本上晚個這，道知他但，事的要麼什談有沒，飯頓一了吃家舅舅婦媳在晚今他
