（小說純屬虛構，請勿對號入座！）
十月一號那天，天還沒亮透，林天的房間已經亮起了燈。
他起得很早。窗戶外的街道上還沒有什麼人，只有遠處偶爾傳來一兩聲腳踏車鈴聲，像是有人在趕路。
魏大勇已經在走廊裡等著了，穿著一身乾淨的軍裝，領口的扣子系得整整齊齊，靴子擦得發亮。
司令員，車準備好了。按照要求，七點半之前到達指定位置。
好，走吧。
魏大勇從口袋裡掏出一張摺疊好的紙張，沒有展開，只是捏在手裡確認了一下位置：具體位置已經提前確認過了。城樓西側，第二排靠右，視線很好。
那就好。
對了，剛才通訊班送來一份電報，西北那邊來的。
魏大勇從內袋裡取出電文遞過來，凌晨到的，說材料已經運抵指定位置。
林天接過電文，目光從紙面上的字跡上滑過。孔捷的電報措辭很簡短，像是一份進度通報，不像是遇到了什麼需要他立刻處理的問題。
他在心裡把電文內容跟西北那邊的整體進度對比了一下，確認一切都在按計劃推進。
知道了。這件事可以先放一放，回頭再處理。
明白。
兩個人沒有再說話，一前一後走出了院子，穿過走廊上了車。
吉普車沿著清晨空曠的街道平穩地向前行駛，街燈還亮著幾盞，淡黃色的光從頭頂灑下來，在路面鋪開一層薄薄的光暈。
車子在天安門廣場的外圍停下。廣場上已經有不少人了，穿著不同軍裝和制服的代表們正在向各自的位置聚集。
林天和魏大勇下了車，沿著通道往前走。
兩個年輕的哨兵看到他們過來，目光先是落在林天軍裝樣式上，隨即一個立正敬禮。
魏大勇上前一步，從口袋裡掏出證件遞了過去。
其中一個哨兵接過證件，認認真真地看完，又抬頭看了林天一眼，確認無誤後退後一步，抬手向側前方示意。
“首長，您的觀禮位置在城樓西側，從這邊上臺階，二樓左轉走到頭，有引導員在那裡等候。”
“辛苦了。”
林天點了點頭，沒有多停留，沿著臺階往上走。
木質的臺階在他腳下發出輕微的迴響，被城樓上空曠的空間放大，又迅速被遠處的喧譁聲吸收掉。
他走到二樓的時候，看到已經有幾個人站在了各自的位置上，有人在低聲交談，有人正扶著欄杆，目光落在廣場上正在集結的人群上。
一位工作人員迎上來，確認了林天的身份後，將他領到西側第二排的指定位置。
“首長，您在這裡觀禮。視線很好，不會有遮擋。”
