從總部出來的那天傍晚，林天沿著總部大院外的街道走了一段。
他本來想直接回住處，走了幾步又停下來，站在路邊，看著街對面牆根下蹲著的一個老人正低頭剝豆角。
街上的人不多，有人推著腳踏車經過，車鈴響了兩聲又停了。
天還沒全黑，路燈剛亮起來，橘黃色的光照在路面上，像是整個城市都在為某件即將到來的事情悄悄做著準備。
他在牆根下站了一會兒，看著電線杆上貼著的一張新告示。
白紙黑字，還沒被風吹舊，落款處蓋著紅色的印章。
他想起自己剛穿越過來那年，在一個破廟裡看到的牆上糊著同樣顏色、同樣字跡的告示，內容不同，但效力一樣——每一份告示背後，都有一條正在發生的事情，正在緩緩改變著這個國家的走向。
北平改名這件事，和開國大典一樣，不只是一個地名和一個日期的變更，它是那無數條線索匯聚在一起的結果，也是他所在的這個世界朝著某個方向走得越來越遠、越來越穩的證明。
他自己就站在那條路上，而這條路正在把他帶向一個連他自己也無法完全想象的地方。
第二天上午，他在辦公室裡給孔捷發了一封電報。
電報不長，除了詢問水泥廠和鐵路專線的進度之外，還多提了一句：北平改名北京了，你們那邊應該也收到通知了。
到了十月一日那天，我希望你也能來北京參加大典。你那邊的工作如果能提前安排好，就儘量過來一趟。
發了電報之後，他又給東北那邊發了一封，問了一下基地的情況，也順便提了開國大典的事，但語氣比給孔捷的電報更剋制一些。
當天下午，通訊班送來了一份剛收到的內部通報。
通報不長，但內容很重要，是關於即將舉行的開國大典的初步安排：邀請了各界人士和部隊代表出席，具體的名單還在核實中，後續會公佈正式方案。
他靠在椅背上，目光在通報上停了一會兒，把內容在心裡重新放了一遍位置，然後把通報輕輕摺好，放回桌面。
就在這時，電話鈴響了。
他伸手接起來，聽到老總的聲音從聽筒裡傳出來，語氣比平時鬆弛一些：“明天有空的話，到我辦公室來一趟。關於大典的事，有個事情要跟你當面確認。”
他沒有多問，應了一聲“好”就掛了。放下聽筒後，他望著窗外，沒有急著站起來，像是在等那通電話最後的迴音徹底落定。
第二天上午，他如約到了老總的辦公室。老總正在看一份名單，抬頭看了他一眼，示意他在對面坐下，然後把名單轉過來，放在桌面中間偏左的位置，讓兩個人都能看清上面的內容。
“這是初步擬定的觀禮人員名單，你看看，有沒有遺漏的。”
林天低頭看了一遍名單。
上面的名字排列得密密麻麻，都是熟悉的名字——從總部首長到各野戰軍的主要指揮員，從地方代表到民主人士，一個個名字按順序排下來，對應著不同的單位、不同的地區，在紙面上形成一條完整而穩妥的序列，像是一座無形的人牆即將在十月一號那天緩緩合攏，把整個國家的骨骼撐起來。
“我在名單上。”
“你當然應該在。如果沒有你，華北，華中，華南！這些地方的解放速度不會這麼快。”
“你那些年在晉西北搞的軍工生產，到現在還在供應著前線和後方的軍工裝備。這些事，上面都記著。”
老總把名單收了回去，“到時候你站在第二排，能看清城樓上的所有人，也能看清樓下廣場上的人群。視野很好，不影響觀禮。”
“老總，這個位置比我預想的好。”
”。置位個這得值你，來過走年多麼這。你到看會都家大，間中們他在站你。加參表代派會都隊部的國全，天那號一月十了到“
。兒會一了坐邊桌在，住到回天林，午下天當
。來出不湊都槍機的整完一連，槍步的獲繳支幾和人個幾十有只裡手，候時的北西晉到剛己自起想他
。權定決和源資數無著握掌裡手，了員令司的區軍大個一是經已他在現
。獻貢的正真出做家國個一為以可他，向走的程工個一定決以可他，資配調地由自以可他——西東的在在實實些那是而，力權和銜頭些這是不，的心安到他讓正真而
。基地建修家國的生新為，式方的己自用在正他
