“老首長，您聽到了。”
“聽到了。”老師長的聲音比平時低了一些，喉結上下動了一下才接著說，“打了那麼多年仗，等的就是這一句。”
“是啊。等的就是這一句。”
老師長的目光在廣場上那片沸騰的人海上停了一會兒，然後收回來，落在自己的手上。
他的手也握在欄杆上，想起哪些犧牲的老夥計，他指節因為用力而凸了起來。
過了好幾秒，他才慢慢鬆開，把手放下來，在褲縫邊輕輕搓了一下，像是要把掌心裡的什麼東西均勻地抹開。
“他沒等到今天。我們替他等到了。”
掌聲如潮水般在廣場上翻湧，持續的時間比任何人預想的都長，一波落下去，另一波又升起來，像是有無數雙手在天與地之間拍擊。
紅綢翻飛，花束起落，遠處長安街兩側的樹木在風中搖動，連那些停在路邊的車輛都像是被這聲浪推得微微晃了晃。
掌聲稍稍平息之後，天安門廣場上三十萬人再次安靜下來。靜默中，城樓下面傳來了一聲長長的吸氣聲。
那是軍樂隊指揮。
他重新站上了指揮台，背對著城樓，面向廣場，雙手同時抬起來，懸在半空。
全場的視線都投向了他手中那根銀色的指揮棒。它沒有反光，卻在某個角度上讓所有人看見了一道細小的亮線。他吸了第二口氣，然後右手的指揮棒向下一切——
軍鼓先響了起來。
不是戰場上那種急促的戰鼓，是一種沉著的、有節律的鼓點，像是從地底深處敲上來的，一下、兩下、三下，每一下都合著同一顆心臟的跳動。
接著是長號、小號、圓號次第加入，銅管聲從軍樂隊的方陣中像水流一樣漫出來，流過了整個廣場。
那個旋律莊嚴而深沉，帶著一種只有經歷了漫長黑夜的人才能聽懂的重量。
它不像戰鬥曲那樣高昂，不像歡慶曲那樣熱烈，而是像一條走過了千山萬水的路，一腳一腳踩在大地上，把每一下落地都變成了繼續走下去的理由。
這是分列式進行曲。閱兵式開始了。
廣場上的觀禮者再次把身子站直了。城樓上的人也都各自歸位，重新面向廣場。那些剛才還沉浸在國家成立情緒中的面孔，此刻多了一層專注和鄭重。
第一個透過城樓前方的是步兵方隊。
他們從東長安街的方向列隊走來。
最先出現的是領隊，兩個人肩並肩走在方隊最前面，目不斜視，雙手自然擺動，每一步踩下去，腳跟和地面之間像是有一把尺子在比著。
他們身後是橫縱成線的戰士方陣，穿著統一的軍裝，步槍斜挎在右肩，刺刀向上，像一片移動的鋼鐵森林。
方隊經過城樓正前時，領隊軍官帶頭喊了一聲口令。
沒有擴音器，但那個聲音清亮而有力，像鞭子一樣抽在空氣裡：“向右——看！”
整個方隊幾乎在同一個瞬間把臉轉向城樓方向，槍管齊刷刷地上舉，動作幅度完全一致，快得像一排拉起的風帆。
齊步走變成了正步走，腳掌砸在石板路面上發出“啪”的一聲，渾厚、清脆、不拖泥帶水。
。了住停時暫是像都風連，去過了吸被都力意注的人有所方前樓城，離距段一麼那了走只
。線產生工軍地基西山自來備裝式制的用使，廠紡棉的撥調調協北東在你自來料布服軍的著穿，人分部一有中士戰些那
。道知他但，節細些這道知不人別
