下午三點整。
軍樂隊的旋律在最後一個音符上停住了，整個廣場陷入一種比剛才更加深沉的安靜。
風還在吹，紅旗還在翻動，但所有聲音都像是被一種無形的力場吸走了，連遠處街巷裡偶爾的車輛引擎聲也在這個瞬間消失了。
林天站在城樓西側第二排的位置上，雙手自然地垂在身側。
他的目光越過廣場上密密麻麻的人群，越過那些排列整齊的方隊，越過那些在風中翻動的紅旗，最後落在城樓中央那個方向。
他知道接下來要發生什麼。他等了這一天很久，久到他以為自己已經足夠平靜了，但此刻他還是感覺到了心臟在胸腔裡勻速跳動的節奏，比平時稍快一些。
城樓上的麥克風發出了一聲輕微的電流聲，然後安靜下來。
隨即一個沉著而有力的聲音從擴音器裡傳出來，穿透了廣場上空所有的安靜，一路傳向遠方。
“中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了。”
那個聲音不高，但每一個字都帶著自己的重量，落在廣場上，落在人群中，落在數萬人的注視裡。沒有多餘的修飾，沒有冗長的鋪陳，只是最簡短、最直接的一句話。
但這句話在落地的那一刻，整座廣場像是被按下了某個開關，瞬間從靜默變成了一片由無數個體共同發出的轟鳴，像一座被長久壓抑的火山終於找到了自己的裂隙，將積蓄了百年的熱量一次釋放出來。
歡呼聲還沒有停歇，城樓中央那個方向的人走到了旗杆旁，按下了升旗的電動按鈕。
廣場東側旗杆上的五星紅旗隨著按鈕被按下的那一刻開始緩緩升起。
那面旗幟沿著灰白色的旗杆勻速向上移動，旗面在風中展開，紅色底子上的五顆星在午後的陽光裡清晰而飽滿，像五粒剛從穗子上剝下來的新谷。
那一瞬間，廣場上的歡呼聲像被什麼東西託舉起來，沿著旗杆的方向往上湧，越升越高，越升越遠，最終和那面旗幟一起停在了杆頂。
就在國旗觸頂的同一時刻，軍樂隊的銅管組奏出了第一個音符。
所有樂器像一個整體一樣從那一個音符上生長出來，那旋律不是從喇叭裡傳出來的，而是像從廣場地面下破土而出的，帶著一種不可阻擋的力量，每一個音符都飽滿得能撐起一面旗幟。
國歌的旋律穿過歡呼聲，穿過旗杆頂端獵獵翻動的旗面，穿過廣場四角的紅牆和琉璃瓦，穿過遠處正陽門城樓的飛簷，一層一層地盪開去，直到整個城市的天空都被這種旋律填滿。
林天站在那裡，右手不自覺地貼住了褲縫。
他張了張嘴，想跟著唱，但喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，發不出完整的音調。
他只能在心裡跟著旋律一個字一個字地走，像第一次走一條路，又像走了無數遍之後閉著眼睛也能找到每一個落點。
當旋律進行到“中華民族到了最危險的時候”那句時，他的眼角微微發酸，像是有什麼積攢了很久的東西在往上漲，但最終沒有溢位來。
他把它們壓了回去，像把一爐鋼水在出鋼前重新封住了爐口，讓它們在更深處繼續燃燒。
國旗升到頂端之後，禮炮開始響了。
禮炮方陣設在廣場的南側，五十四門禮炮分列兩排，炮口斜指東南方的天空。
第一聲炮響落下來的時候，緊接著是第二聲，第三聲，炮聲與炮聲之間隔著相等的間隔，節奏沉穩得像是用尺子量出來的。
每一聲都像是一記重重的鼓點，敲在這座古老城市的天靈蓋上，又反彈回來，在城牆和地面之間來回震盪。
炮聲一共響了二十八響，一響接著一響，像在替這片土地上所有曾經沉默的人，把所有該說而沒有說出口的話，一聲一聲地放出去。
。記印的出取法無也再枚一像，深脈的地土片這進落，深石磚的樓城門安天進落後最，頭拳的握裡兜的裁新在些那過穿，節指的白發得攥些那過穿，睛眼的糊模水淚被些那過穿，膛的人個一每上場廣過穿聲炮些那
。麼什說在清不聽卻，在，人老的大很紀年是的有，生學年青的號口喊在還淚著流是的有。哭在人多很上場廣
。裡服的頭肩子孩在埋臉把，子孩著抱地是只，去有沒但，淚是臉滿也己自，哭在也子孩，子孩的歲三兩約大個一著抱，婦年中箇一有還
。音聲種一同了構同共們它，了分區要需不經已刻時個這在們它，喊是聲一哪，哭是聲一哪清不分，起一在混聲呼歡和聲哭些那
”！歲萬國和共民人華中“
”！歲萬府政民人央中“
”！歲萬席主“
。階石的前樓城打拍水的陣一接陣一是像，來出傳地伏彼起此中隊方的同不從聲號口
。巷街條一每的市城座這向流，發出場廣門安天從，河之浪聲的頭盡見不看條一匯終最，逐追相互，疊相互，起一在織們它，話南閩和話家客的方南加更有還，話東廣有，話南湖有，腔東山有，腔北東有，音口的同不著帶音聲些那
。杆欄了握微微手的天林
。來回了放地穩穩又，下一了託輕輕量力麼什被是像人個整，候時的話句那到聽他
。場廣個整向散又，過穿裡的他從，路迴的形無、的整完個一形，來起聚匯部全刻一那在，伏起心的時米到買票糧新用姓百老見看次一第頭街昌南在他些那、夜夜日日的藝工工加件部心核過對核覆反裡室驗實的北東在些那、線標座的定劃上灘壁戈在捷孔和他些那、紙圖產生的過定審自親他些那、地基的設建與參他些那
。記印的下留後之久很過磨打本間時被是像，結凝慢慢在正西東種一有裡眼的他但，靜平表，話說有沒，向方的央中樓城著，外米幾在站長師老到看，頭過側他
