那天下午，辦公室裡很安靜。
窗外天色漸漸暗下來，牆上的掛鐘指標正緩慢地移向下班時間的刻度。
林天剛把一份檔案合上，還沒來得及放進抽屜，桌上的電話就響了。
他接起話筒，還沒開口，電話那頭傳來一個沉穩的中年男聲——不急不緩，帶著一種久居領導崗位的人特有的從容：“小林啊，是我。”
林天坐直了一些。他聽出了這個聲音——蘇振國，他的老岳父，二機部部長，正用一種介於正式與家常之間的口吻在跟他說話，像是兩邊都不太靠，但又恰好卡在中間，不偏不倚。
“爸，您怎麼突然打電話過來了？”
“沒什麼急事。今天聽一位老戰友說，在宴會上認識了一個叫林天的小兄弟。”
“在北京飯店，挨著第三排坐著，你小子是不是跟幾位老同志聊了好一陣子。”
“我一想，這不就是你嗎？來了京城也不回家裡坐坐。是工作太忙，還是把家裡忘了？”
“不是不是。這幾天事情確實多，開國大典前後一直在協調各方，白天在城樓上待了大半天，晚上又參加了幾場會面。日程排得緊，沒來得及回去。”
“工作是做不完的，飯總得吃吧？你媽這幾天還唸叨你呢。說你這幾個月跑東北、跑西北，也不知道瘦了沒有。爺爺也問過一次，說大典過後，應該能見到你了吧？”
“讓爺爺掛念了。我確實跑得勤了些，有時候在一個地方待不了兩天就得走。不是不想回去，是實在抽不開身。”
“行了，不跟你計較這些。今晚有空沒有？”
“目前沒有安排。”
“那晚上回來吃飯吧。你媽今天正好下班早，去菜市場買了條魚和幾斤排骨，說你愛吃她做的糖醋排骨。爺爺也說想跟你聊聊，當面問問你在西北那邊的情況。有些事在電話裡說不清楚，得當面談。”
“好，我一定到。”
“那就這麼說定了，六點半，別遲到。不用帶東西，家裡什麼都有，人到了就行。”
“知道了，爸。”
“那就這樣，先掛了。”
電話那頭傳來一聲輕響，線路斷了。林天把話筒放回話機上，在桌前坐了一會兒，這才低頭看了一眼桌面上的檔案，把最後幾頁整理好，放進抽屜裡鎖好。
下班的路上，林天沿著街道往蘇家的方向走去。路兩旁的梧桐樹葉已經開始泛黃，在傍晚的光線裡帶著一層柔和的金色光澤，在路燈初亮的光線下像被鍍了一層薄薄的釉。有人騎著腳踏車從他身邊經過，車鈴響了兩聲，很快又消失在街道盡頭。空氣裡瀰漫著居民區特有的晚飯氣味——蔥花在熱油裡爆開的焦香、醬油和糖在鍋裡慢燉時散發的醇厚甜味、剛蒸好的米飯從鍋蓋縫隙裡滲出的清潤米香。晚風把那些氣味吹散又聚攏，在他經過的每一條巷口形成短暫而具體的停頓，然後又被下一陣風捲走。
蘇家院門虛掩著，鐵門合頁轉動時發出一聲輕微的摩擦聲。堂屋的燈已經亮了，暖黃色的光從窗戶裡透出來，在門檻外投下一片明亮的梯形區域，邊緣被門檻的陰影切出一道整齊的直線。蘇振國正坐在堂屋的方桌旁，手裡拿著一份當天的報紙。他聽到腳步聲，抬頭看了一眼，放下報紙，朝對面的椅子抬了抬下巴：“來了？坐吧。你媽還在廚房忙活，排骨還差最後一道收汁，得再等幾分鐘。”
林天在桌旁坐下，把隨身的公文包放在腳邊。蘇振國給他倒了杯熱水，杯子端到他面前，杯底在桌面上發出一聲輕響。
“今天在電話裡沒細問，你在西北那邊具體是在做什麼？”蘇振國的語氣放低了半度，像是在替他把室內外的聲音分出了層次，“我不是要打聽細節，就是想心裡有個底。你忙的時候，也好知道你在做什麼方向的事。”
“主要是一個大型綜合實驗基地的建設。具體用途暫時還不能說，但可以告訴您的是，這個基地建成之後會承擔一些重要的科研任務，對國防建設有長遠意義。目前進度還算順利，施工、材料、人員都沒有出大的問題。”
蘇振國沒有繼續追問，只是點了一下頭。“你能把話說清楚就行，我不需要知道全部細節。你做事有自己的分寸，這一點我放心。不過你在北京，該回來的日子就回來，別讓家裡總惦記著。你媽嘴上不說，心裡一直在算著你什麼時候能回來一趟。”
“我記住了。”
“那就好。”蘇振國端起茶杯喝了一口，“爺爺也在裡屋，聽說是你來了，剛才還問了一下。你等會兒進去看看他，陪他說說話。他年紀大了，有時候一個人坐久了容易犯困。”
。晰清外格得映路紋的月歲些那把，上臉的他在照面側從燈。鏡花老副一著拿裡手，上椅藤把一在靠正安世蘇到看，候時的口門到走天林。著敞半門的屋裡
”。了來我，爺爺“
”？了瘦又是不是。有沒都夫功的家回連得忙，廠工建路修北西在你說爸你。吧坐，好就了來“：容笑個一起浮慢慢上臉他後然。認確意願才兒會一留停多上網視在面畫個這讓要是像，瞬一了停上臉他在目，頭起抬安世蘇
”。喝水熱有、吃飯熱有，上得跟障保勤後但，些一苦艱裡城比然雖件條邊那。瘦麼怎沒，好還“
