張文軒望著玻璃裡躺著的女孩——那張曾鮮活精緻的臉，此刻毫無血色，連唇瓣都泛著青白，他下意識攥緊了手，心口像被什麼堵著，悶得發慌。
誰能想到，當初那段看似尋常的情誼，會纏纏繞繞走到如今這令人揪心的地步。
他的目光落在身旁李市貼在玻璃上的手，指尖因用力而泛白，指節繃得發緊。
張文軒忽然想起，這雙手曾簽下無數份關乎民生的檔案，字跡工整有力；曾在災情現場指揮若定，沉穩得讓所有人安心。
可現在，這雙手連隔著玻璃觸碰一下心愛的人都做不到，只能徒勞地貼著冰冷的屏障，傳遞著無聲的牽掛。
他喉結重重滾動，不敢再往下想，怕再多想一秒，眼眶就會忍不住泛紅。
還記得那天，他接到電話趕到李正嚴家時，濃重的血腥味撲面而來。
李正嚴手腕上的紗布早已被血浸透，臉色蒼白得像紙，手裡卻還緊緊攥著一張揉皺的照片——正是葉子笑著比愛心的那張。
“小張，”李正嚴的聲音輕得像一陣風就能吹散，帶著化不開的疲憊與絕望，“她要走了，要回孟家了，我留不住……
我用了所有辦法，可最後還是沒成。我不想她傷心，不想她難過，可我怎麼就這麼傷心、這麼難過呢？”
那一刻，張文軒才徹底明白：原來再內斂剋制的人，愛到極致也會失控。
愛情本就是這樣，能控制住的不算深愛，控制不住的才是掏心掏肺的情。
李市什麼都好，家世、能力、樣貌，樣樣拿得出手，可孟家是看著葉子長大的地方，是刻在她骨子裡的牽絆，像一張密不透風的網，李正嚴一個人，怎麼可能掙得開？
玻璃內側，護士正輕手輕腳地為葉子調整儀器，動作柔得像怕驚擾了沉睡的蝴蝶。
李正嚴的目光緊緊追著裡面的身影，喉嚨裡發出模糊不清的呢喃，滿是急切與擔憂。
莊子恆看在眼裡，輕聲拍了拍他的肩，語氣帶著安撫：“正嚴，我帶你去穿無菌服，咱們進去看她。”
李正嚴的目光像被釘在了玻璃上，隨著護士的動作微微發顫，連眨眼都捨不得。
直到聽見莊子恆的話，他才緩緩轉過頭——眼底的紅血絲密密麻麻，像熬了好幾個通宵，連眼白都透著疲憊的紅。
他沒說話，只僵硬地點了點頭，脖頸轉動時像生了鏽的零件，每一下都透著滯澀。
穿無菌服時，他的手指幾次都扣錯了釦子，指尖發顫得握不住布料。
還是莊子恆伸手幫他理好衣襟，指尖碰到他冰涼的手時，都能感受到那抑制不住的顫抖。
防護服的材料蹭著皮膚，帶來一種生硬的隔閡感，可李正嚴心裡卻升起一絲近乎卑微的慶幸：終於能離她近一點了。
不過分開一年多，再次相見竟會是在這樣的地方，這份酸楚壓得他心口發沉。
推開病房門的瞬間，消毒水的味道猛地湧進鼻腔，蓋過了所有氣息。
葉子安靜地躺在病床上，眼睫毛長長的垂著，像停駐的蝶翼，連顫動都輕得幾乎看不見。
身上插著的管子連著旁邊的儀器，螢幕上跳動的數字和微弱的起伏，每一下都緊緊牽動著李正言的神經。
