1968年秋，部委大院的梧桐葉被秋風卷落，李懷德坐在辦公室裡，手裡捏著剛核對完的技術檔案，目光卻有些發飄。
自打兩年前從岳父嘴裡聽到“南鑼鼓巷有位不能碰的人物”，這個模糊的影子就像根細刺，總在他心裡扎著。
作為剛提拔的綜合處主任，李懷德這兩年走得順風順水，卻始終記得岳父的叮囑。
“南鑼鼓巷那塊地界，有戶人家不能惹。
平時看著跟普通街坊沒兩樣，可真要是動了他家的人，別說你這個主任，就是我，也護不住你。”
岳父是部委的老領導，一輩子謹言慎行，從不會說這種沒頭沒尾的話。
李懷德當時追問細節，岳父卻只搖頭。
“別問那麼多，記住‘敬而遠之’四個字就行，這人的底細，不是咱們能琢磨的。”
這份“不能惹”的神秘感，讓李懷德既好奇又警惕。
他私下問過管南城片區的同事，對方要麼含糊其辭，要麼乾脆擺手。
“李主任，那片的事別打聽，上面打過招呼，誰都不能多嘴。”
直到這年國慶，李懷德陪著妻子回岳父家吃飯。
酒過三巡，岳父看著他魂不守舍的樣子，突然嘆了口氣：“你是不是還在琢磨南鑼鼓巷那戶人家？”
李懷德心裡一緊，放下酒杯，老實點頭。
“爸，我就是覺得奇怪，到底是什麼樣的人家，能讓您這麼謹慎。”
岳父放下筷子，起身走到窗邊，看著院外的路燈，沉默了好一會兒，才緩緩開口。
“去年冬天，部裡有個老同事的侄子，在南鑼鼓巷的街道辦當幹事，仗著家裡的關係，故意刁難一對外地來的年輕夫妻。
那對夫妻是那家的遠親，來京投奔他們，想在街道辦辦個臨時居住證。
結果第二天，那個幹事就被調去了郊區的糧站，連個緩衝的機會都沒有。”
李懷德皺眉：“就因為這點事？說不定是他自己工作出了錯。”
“出錯？”岳父冷笑一聲，轉頭看向他。
“那你再聽聽這個——前年，有個軍區的參謀，帶著人去南鑼鼓巷排查‘外來人員’，沒提前打招呼就闖進了一戶人家的院子。
結果當天下午，那參謀就被調去了邊疆哨所，連跟家人告別都倉促。你覺得，這也是巧合？”
李懷德的後背瞬間冒出汗來——軍區參謀背後的關係遠比街道辦幹事複雜。
就因為誤闖一戶人家的院子，說調走就調走，這背後的能量，已經超出了他的認知。
“爸，您是說，這兩件事，都跟那戶人家有關？”
“不是有關，就是人家一句話的事。”
岳父坐回桌邊，給自己倒了杯酒，語氣裡帶著後怕。
”？心上麼這部幹層基讓能，家人通普個哪過見你——’話說說‘是，禮送是不，走家人戶那去要都月個每，任主辦道街、警片的片那“
