窗外的夜色越來越濃。
郡江兩岸的燈火一盞一盞地亮起來，把整條江面照得波光粼粼，像是一條流動的、發光的緞帶。
遠處的樓宇鱗次櫛比，每一扇亮著的窗戶都像是一隻睜開的眼睛，看著這座城市的夜晚，看著這些坐在圓桌旁的人，看著這出正在上演的戲。
飯局還在繼續。
郡江的夜晚從來不是真正的夜晚。那些燈火太亮了，亮得把天上的星星都淹沒了，只剩下寥寥幾顆最亮的還掛在天幕上，像是被人遺忘在那裡的碎鑽。
——
另一邊，左桉檸站在酒店房間的窗前，看著窗外那片發光的城市。
酒店不大，就在A大旁邊，步行到學校正門只要五分鐘。
房間在六樓，窗戶朝南，從這扇窗戶望出去，能看見A大的那片教學樓，紅磚外牆，屋頂是深灰色的，在夜色中只剩下模糊的輪廓。
操場上那盞高杆燈還亮著，把半個操場照得雪白，跑道的白線在燈光下格外清晰。
遠處那棟老圖書館的窗戶裡還有幾盞燈亮著，不知道是誰在裡面看書，還是忘了關燈。
她在這裡住了半個月了。
半個月前，她從醫院出來，讓張姨幫她把行李收拾好，送到了這家酒店。
她記得那天張姨站在酒店門口，手裡拖著行李箱，眼睛紅紅的，嘴唇動了又動，最後只說了一句：
“太太，您保重。”
她沒有糾正張姨的稱呼，只是接過行李箱，說了聲謝謝，轉身上樓。
電梯門合上的時候，她看見張姨還站在門口，用手背擦眼睛。
那天晚上她一個人在這間房間裡，把衣服一件一件掛進衣櫃，把洗漱用品擺進衛生間。
她做著這些事情的時候，腦子裡很空，什麼也沒有想。
她躺在床上的時候，已經是深夜了。酒店的床很軟，枕頭很蓬鬆，被子有一股淡淡的洗衣液的味道。
她側過身，看著窗簾縫隙裡漏進來的那線光，不知道那是月光還是路燈的光。
她閉上眼睛又睜開，睜開又閉上。
如此反覆了很多次，終於在天快亮的時候迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在她的臉上。
她被光晃醒了，坐起來，看著這間陌生的房間，一時想不起來自己在哪裡。
然後她看見了床頭櫃上那個白色的馬克杯，杯子裡還有半杯昨晚沒喝完的水。
她想起了。
她在A大旁邊，在學校對面的酒店裡。
。的堂堂亮得照間房個整把，來進湧，簾窗開拉
。著跑地圈一圈一道跑的紅著繞，的兩兩三三，步跑在人有上場，園校的大A是外窗
。西東麼什的上地著啄，去跳來跳在雀麻隻幾有上坪草的前樓學教
。促短而脆清聲鈴，過穿上道校從車踏腳著騎人有，過走匆匆包書著揹人有，書看上椅長在人有
。常平樣一時學上裡這在前年幾十和，常平很都切一
。門了出，服了換，臉了洗檸桉左
