她沒有化妝，只塗了一層防曬霜，頭髮紮成低馬尾，穿著一件白色的棉質T恤和一條深藍色的牛仔褲，腳上是一雙白色的帆布鞋。
她走在校道上，和那些比她小几歲的學生們擦肩而過。
沒有人認出她來，或者說，沒有人多看她一眼。
她只是無數個走在校園裡的人中的一個，沒有任何讓她與眾不同的東西。
她去了以前常去的那家早餐店。店面還在，招牌換了一塊新的，但裝修還是老樣子，白牆，水泥地，幾套塑膠桌椅，牆上貼著一塊塑封的選單，紅底白字，邊角已經卷起來了。
老闆娘換了，以前是個嗓門很大的中年婦女，現在是一個沉默寡言的老太太，頭髮全白了，背微微駝著，動作很慢，但每一樣東西都收拾得很乾淨。
左桉檸要了一碗豆漿，兩根油條。
豆漿是現磨的，很濃，表面結了一層薄薄的豆皮，她用勺子把豆皮挑起來吃了，然後慢慢地喝著。
油條炸得酥脆，咬一口，碎渣掉了一桌。
她吃完的時候，老太太走過來收碗，看了她一眼，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但什麼也沒說，只是把碗筷收進桶裡，用抹布把桌子擦乾淨。
左桉檸付了錢，說了聲謝謝，老太太點了點頭，繼續擦隔壁的桌子。
吃完早餐，她去了法學院的教學樓。
這棟樓她並不是很熟悉，因為她是藝術學院的，這次來到法學院也是為了進修一下關於這部分的知識。
她走進去，沿著樓梯慢慢往上走。樓梯的扶手是木質的，漆面已經斑駁了，露出下面深棕色的原木。
三樓走廊很長，燈光是暖白色的，地面是水磨石的，被鞋底磨得發亮。
走廊的兩邊是一間一間的小教室，門都是關著的，但從門上的玻璃窗可以看見裡面的樣子。
白色的牆壁，墨綠色的黑板，一排一排的桌椅，窗臺上偶爾有一盆綠植或者幾本書。
左桉檸走到走廊盡頭的那間教室門口，停下腳步。
她推開門，走進去。
教室裡沒有人，陽光從窗戶照進來，在桌面上畫出一個明亮的方形。她走過去，在那個位置上坐下。
桌面是淺黃色的木質材料，用了很多年，表面磨得很光滑，能照出人的影子。她把手放在桌面上，掌心貼著那層光滑的漆面，涼涼的，滑滑的。
然後她低下頭，把臉埋在手心裡。
陽光落在她的頭髮上，落在她的肩膀上，落在她的背上，把她的白T恤照得近乎透明。
她想起當時見到夏欽州的場面。
那是大一的第一學期，九月份，天氣還很熱。
她記得那天她穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有紮起來。
她來得早，教室裡還沒有人，她選了靠窗第二排的位置坐下，把書放在桌上，翻開，預習今天要講的內容。
然後門被推開了。
。室教眼一了掃地表無面，本記筆個一著拿裡手，恤T的黑件一著穿他。口門在站生男個一見看，頭起抬
。下坐，排一第到走，目回收他後然，瞬一了停，候時的過掠上從目的他
。裝好人個這：想在。麼什想在時當己自得記
。來回了拉里憶記的遠遙些那從把，下一了震裡袋口在機手的。時小半是許也，鐘分十是許也。久多了坐己自道知不
”。你找去回，了青殺天明我，檸檸“：息訊的來發昭昭沈是上幕螢，機手出掏，頭起抬
