十分鐘後，會所的門開了。夏欽州從裡面走出來，身後跟著左弈和安風逸。三個人站在門口說了幾句話，握了手，然後各自上了各自的車。
左佑看著夏欽州的車子駛出停車場，匯入車流，消失在街道的拐角處。他等了一會兒，才鬆開手剎，踩下油門，朝相反的方向開去。
後備箱裡，那個黑色的公文包安靜地躺在角落裡，像是一顆被埋在土裡太久的種子，終於等到了破土而出的那一天。
——
三天後，左桉檸站在那棟灰色小樓的門口。
時間是凌晨兩點。校園裡一片寂靜，連操場上的高杆燈都關了，只有校道上的幾盞路燈還亮著，發出微弱的、昏黃的光。銀杏葉在夜風中沙沙作響，聲音比白天大得多，像是有人在低聲哭泣。
左桉檸穿著一件黑色的連帽衛衣，黑色的運動褲，黑色的運動鞋。她的頭髮全部塞進了帽子裡，臉上戴著一隻黑色的口罩。她蹲在小樓背面的那扇鐵門前，從口袋裡掏出那串配好的鑰匙。
秦未辰找人配的。鑰匙鋥亮，在月光下閃著冷光。她一把一把地試。
第一把，插不進去。
第二把，插進去了，轉不動。
第三把，插進去了，轉了一下，卡住了。
第四把，插進去，轉了一圈：“咔嗒”一聲。
鎖開了。
她把鎖取下來，輕輕放在地上，生怕發出聲音。她推開門，門軸發出一聲細微的吱呀聲，但在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。她的身體僵了一下，等了十幾秒，確認沒有人被驚動，才側身閃了進去。
樓裡很黑。
左桉檸開啟手機的手電筒，白光切開了黑暗，在水泥地面上畫出一個圓形的光斑。
光照到的地方，是一面白色的牆，牆角堆著幾個紙箱，上面落滿了灰。
她順著走廊往前走。
走廊很窄，只能容兩個人並排走。
兩邊的牆上什麼都沒有，白色的牆皮有些地方已經脫落了，露出下面灰色的水泥。
她找到了樓梯。
三樓。
她沿著走廊走到207號房間門口。
門是木質的，深棕色的漆面，門牌號是銅製的，已經有些發綠了，上面刻著“207”三個數字。門把手上有一層薄薄的灰，但門縫裡沒有灰塵，這扇門最近被人開啟過。
她把徐染秋給她的校園卡貼在門鎖上。紅色的指示燈閃了一下，然後變成了綠色：“嘀”的一聲，門鎖彈開了。
左桉檸推開門，走進去。
房間裡很暗。
窗簾拉得很嚴實，一絲光都透不進來。空氣中有一股紙張和灰塵混合的味道，很濃，像是多年沒有開過窗。
。的來原出不看經已，灰了滿落上布，布塊一著搭上背椅，子椅把一有角牆。有沒都麼什上桌，桌長張一是間中。了鏽生經已方地些有，的白灰是的子櫃，櫃案檔皮鐵個幾著擺牆靠，大不間房。圈一了掃電手用
。號編的上門櫃著看，來下蹲，前櫃案檔到走
。21A到直一……30A，20A，10A
。21B到直一……30B，20B，10B是面後
。子櫃個二十是都組一每，F、E、D、C是後然
。F到A
。櫃案檔個二十七
