她從口袋裡掏出那串鑰匙，找到最大的一把，插進A01的鎖孔裡。鑰匙轉動的時候，鎖芯發出沉悶的“咔嗒”聲，像是某種古老機關被觸發了的聲音。
櫃門開了。
裡面是一排一排的檔案盒，深藍色的封皮，書脊上貼著白色的標籤，標籤上寫著日期和編號。
最早的日期是二十三年前，最晚的日期是安文碩去世的那一年。
左桉檸拿起最前面的那一個，開啟，裡面是一疊發黃的紙，紙張的邊緣已經有些脆了，輕輕一碰就會掉下碎屑。紙上印著表格，表格裡是密密麻麻的數字和人名。
她看不懂那些數字，但她知道它們是每一筆交易，每一分錢，每一條人命。
她的手在發抖。手電光照在那些泛黃的紙頁上，那些密密麻麻的數字和人名像是活了過來的蟲子，在她的視野裡蠕動著、爬行著、聚集著、分散著。
她閉上眼睛，深吸一口氣，又睜開。
她開始拍照。
手機的快門聲在安靜的房間裡格外清晰，一張一張，一頁一頁。
她的手臂酸了，換一隻手。
膝蓋跪在地上，跪得發麻了，換一個姿勢。
手電的光快沒電了，換手機的電筒。
她不知道拍了多久，也許是兩個小時，也許是三個小時，也許更久。
手機裡多了幾千張照片。
她把最後一個檔案盒放回櫃子裡，關上門，鎖好。她把鑰匙收進口袋，站起來。腿已經麻了，她扶著牆站了一會兒，等那股針刺一樣的麻慢慢退去。她深深地吸了一口氣。
她走到門口，最後回頭看了一眼那個房間。
手電的光掃過那些灰白色的鐵皮櫃子，掃過那張空蕩蕩的長桌，掃過那把落滿灰的椅子。那些櫃子裡藏著一個老人臨死前的懺悔，藏著一個家族的罪惡，藏著一座城市二十三年見不得光的歷史。
她關上門。
校園卡貼在鎖上：“嘀”的一聲，綠色的指示燈閃了一下。
門鎖上了。
她離開回到酒店，從後門進了樓。前臺沒有人，只有一盞昏黃的燈亮著，照著那張空蕩蕩的桌子。她走進電梯，靠在電梯壁上，看著電梯門上方那個數字一格一格地跳動。1，2，3，4，5，6。
叮。
她走出電梯，走進房間，關上門。她把手機從口袋裡掏出來，放在桌上，把口袋裡的鑰匙也掏出來，放在桌上。她站在桌前，低著頭，看著那部裝了幾千張照片的手機和那串鑰匙。
她閉上眼睛，眼淚從眼角滑出來，順著臉頰往下流，流過她戴著口罩的臉，流進口罩的布料裡，浸溼了那層薄薄的棉布。
她的手機在桌上震了一下。她睜開眼睛，拿起手機，是夏欽州發來的訊息。只有一句話：
“拿到了？”
左桉檸看著那兩個字，看了很久。
：字個一了打，淚眼了，子鼻吸了吸。邊旁的字行那上幕螢在落，上手的機手著握在落，上臉的在落，來進裡隙的簾窗從月的外窗
。去出發”。嗯“
。應回有沒久很面對，後之去出發息訊
。白銀得照間房個整把，來進湧月。簾窗開拉，前窗到走，上桌在放機手把檸桉左
。洋海的瓶如口守片一是像，的灰銀著泛下月在冠樹的樹杏銀些那，園校的罩籠月被片那外窗著看
”。好“：覆回的州欽夏是，看頭低。下一了震又機手的
。樣一也。道知。話的口出不說多太多太著，下底字個那但。字個一有只
