左桉檸沉默了幾秒。那些畫面在她腦海裡浮上來。
左佑成年那年，帶著她離開了那個家。她不知道他做了什麼樣的決定，不知道他付出了什麼樣的代價，只知道有一天他回來，收拾了兩個行李箱，一個他的，一個她的，牽著她走出了那扇門。她那時候14歲，正上初中，什麼都不懂。她只知道左佑的手很大，很暖，握她握得很緊。
“嗯。”她說。一個字，很輕。
夏欽州沒有再問，他握緊了她的手。
他們走過了那條校道，走過了那片銀杏樹林，走過了那棟實驗樓，走過了那個拐角。左桉檸在那個拐角處停了一下，看了一眼那個位置……實驗樓的牆角，一棵銀杏樹後面，從那棵樹後面可以看見女生寢室樓的門口。
陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在那塊地上落下一片細碎的光斑。她沒有說什麼，只是看了一眼，然後繼續往前走。
到了期末，天氣越來越熱了。
陽光從早到晚地曬著，把整個校園曬得像一個巨大的蒸籠，柏油路面被曬得發軟，踩上去有輕微的凹陷感。梧桐樹的葉子從嫩綠變成深綠，又從深綠變成墨綠，密密地遮在頭頂，像一把把撐開的巨大的傘。
最後一門考試結束的那天下午，左桉檸從考場出來，站在教學樓門口，眯著眼睛看那片被陽光曬得發白的天空。
熱風吹在臉上，像是有人拿了一個巨大的吹風機對著她吹。她的手機震了一下，是沈昭昭發來的訊息：
“檸檸，我明天和爸媽去海邊了，開學見！愛你！”後面跟了一長串表情符號，有太陽，有大海，有椰子樹，有一個比心的手勢。
左桉檸回了一個：“玩得開心”，緊接著把手機收進口袋。
她站在教學樓門口，看著那些拖著行李箱、三三兩兩往外走的學生。有人在校門口揮手告別，有人上車走了，有人站在路邊等計程車，有人打電話。人越來越少，越來越稀疏。
她不想回家。
不想回到那個空蕩蕩的、只有她一個人的房子裡。
左佑忙著畢業論文和找工作，已經很久沒有回來了。
那個房子對她來說不是家，只是一間屋子，有床，有桌子，有燈，但沒有人在。
她寧願待在寢室裡，至少還有室友的床鋪在，雖然人走了，但被子還疊在床上，門後面還掛著她們的衣服，像是她們只是出去上課，一會兒就回來了。
她回了寢室。
四人間，三張床已經空了。靠窗那張床還在，被子沒有卷，枕頭沒有收，拖鞋擺在床前。
左桉檸在自己床上坐下來，床板發出吱呀一聲，她靠在牆上，抱著一個抱枕，看著對面那張空床。
她在寢室裡待了三天。
每天睡到自然醒，醒了就去食堂吃飯，食堂裡的菜越來越少，品種越來越少，到第三天的時候，只剩下兩個視窗還開著，打菜的阿姨看見她就笑：“又來了？”她也笑，端著餐盤找個位置坐下，慢慢地吃。吃完回寢室，看書，看手機，發呆，睡覺。沒有人說話，沒有人笑，整棟寢室樓安靜得像一座墳墓。
第三天晚上，夏清來了。她的手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著兩杯奶茶和一小袋麵包。她走進來，把塑膠袋放在桌上，在左桉檸對面坐下來。
“放假了，”夏清說：“你怎麼不回家？”
左桉檸抱著抱枕，靠在牆上，看著她。“不想回。”她說。
夏清沒有問為什麼。她只是安靜地坐著，在等左桉檸自己說出來。左桉檸沒有說。兩個人沉默了一會兒，窗邊熱風湧進來，吹得窗簾飄起來，像一面很大的帆。她趴在窗臺上，看著樓下的校道，校道上已經沒什麼人了，只有幾個清潔工在掃落葉，掃帚掃過地面發出沙沙的聲響。
“去我家住吧。”夏清的聲音很輕，像是在說一件很小的事情。
。下一了愣，著看檸桉左
。亮很得照睛眼的把，上臉在落，頭過轉清夏
。口出不說都絕拒想檸桉左到真認，真認很睛眼的但，輕麼那是還音聲的”。心擔點有我，著待人個一你。人沒都裡校學，了假放“
。的暖暖，的來起，的面絨是料布，了上朵耳的貓在指手的。線團一像，團一蜷，的橘，貓隻一著印上枕抱，枕抱個那裡手著看，頭下低後然。秒幾了看，著看檸桉左
。問”？嗎意同哥你“
。頭點了點清夏
。事的怪小驚大得值不件一是像，常平很氣語的”。以可說他。了說他跟我“
。事的心擔了說，事的室寢在人個一檸桉左了說，事的假放校學了說。牛熱杯一著拿裡手，邊旁他在坐清夏，書看上發沙在坐州欽夏，後飯晚，裡廳客的裡家在是，候時的事件這說州欽夏跟清夏，是的道知不檸桉左
”。下一拾收房客的裡家，好就定決你“：說他。頭抬有沒，書頁一了翻州欽夏
。以可是就那，絕拒接直有沒他但。人的人別心關主會種那是不他，氣脾的哥道知。來出了窩酒的淺淺個兩那，下一了彎角的，他著看清夏
。金的和的有特午下著帶，毒麼那午正像不，的暖暖上在曬，好很。樓室寢了出走清夏著跟，箱李行小個一了拾收檸桉左
。面裡清不看，的深是窗車。聲嗡嗡的微輕出發，熄有沒擎引，邊路在停車轎的黑輛一，口門校到走們
。車了上也後然，箱備後進放箱李行把檸桉左，去進了鑽先，門的座後開拉清夏
。州欽夏著坐上座駛駕
。口門校了離駛子車，門油下踩，剎手開鬆他後然。有沒乎幾到短，短很，眼一了看裡鏡視後從他，候時的車上檸桉左。上面路的方前在落目他。廓的臉張整出，了定固膠髮用髮頭的前額，些一齊整時平比髮頭的他。臂小截一出，肘手到挽子袖，衫襯的白件一著穿他
