徐染秋看了一眼那份說明，又移開了目光。他的睫毛動了一下，嘴唇抿了一下，沒有說話。
秦未辰看著他這副油鹽不進的樣子，嘆了口氣。他在床邊的椅子上坐下來，翹起二郎腿，雙手交叉放在膝蓋上，看著徐染秋。這個姿態比他站著的時候更隨意，更像是在跟一個老朋友聊天，而不是在跟病人談話。
“徐染秋，”他忽然改了口，不叫“徐先生”了，直接叫了全名。
這個稱呼的轉變意味著一件事。他現在不是在以一個醫生的身份跟他說話，而是在以一個……怎麼說呢，以一個知道內情的旁觀者的身份。
徐染秋的目光從窗外收回來，落在秦未辰臉上。
秦未辰看著他，嘴角的笑無奈：“我知道你為什麼住在這裡。”他的聲音比剛才低了一些，低到只有病房裡的兩個人能聽見。
徐染秋的手指在被子上輕輕顫了一下。
秦未辰沒有看他，目光落在那份出院評估報告上：“你喜歡左桉檸。”幾個字一顆一顆地釘在徐染秋的胸口上。
徐染秋的呼吸停了一瞬。他的手指在被子上攥了一下。
秦未辰看著他，沒有同情，沒有嘲笑，平靜地陳述一個事實：“你留在醫院裡，左桉檸就會時不時來看你。你覺得自己只要還在這裡，她就還會出現在你面前。所以你不想出院，怕一齣院就見不到她了。”
他說這些話的時候，語氣很平，平到像是在唸一份病歷報告。但正是這種平，讓每一句話都像一把手術刀，精準地切開皮膚，直達病灶。
徐染秋的嘴唇動了一下，想說什麼，但最終什麼都沒有說。他把目光移開了，落在窗外那棵銀杏樹上。
秦未辰看著他移開的目光，嘆了口氣。那口氣比剛才那聲更深，更沉，像是從一個很深很深的井裡打上來的水，冰涼冰涼的。
“但你現在完全是在胡攪蠻纏。”秦未辰的聲音重了一些，帶著一絲醫生對不遵醫囑的病人的那種嚴厲：“你的身體已經好了，你卻非要說自己渾身不舒服。你這樣是浪費醫療資源，也是浪費你自己的時間。”
他站起來，走到窗前，把窗簾拉開了一些。更多的陽光湧進來，落在病床上，落在徐染秋的臉上，把他的臉照得更白了。
“我給你最後一個讓步。”秦未辰轉過身，看著徐染秋，目光很認真：“你可以繼續住在這裡，繼續調理。但我有一個要求。”
徐染秋看著他。
“不要時不時的亂跑。”秦未辰的聲音不大，語氣又恢復成了醫生的那種公事公辦的平靜：“你穿著西裝在走廊上晃來晃去，你以為我不知道你去了哪裡？你見了誰？你這樣會影響療效。”
徐染秋看著他，看了兩秒，然後點了一下頭。
秦未辰沒有再說什麼，轉過身，朝門口走去。他的手剛碰到門把手，門就從外面被推開了。
門板向內開啟，帶起一陣細微的風。
左桉檸站在門口。
她穿著一件米白色的風衣，風衣的腰帶鬆鬆地系在腰間，下襬被走廊裡的風吹得微微揚起。她的頭髮散著，垂在肩上，幾縷碎髮被風吹到了臉前，她抬起手，隨意地別到耳後。
她的手裡捧著一束白色的雛菊，白色的包裝紙，淡藍色的絲帶。
她的目光先是落在秦未辰身上，然後移到了病床上的徐染秋身上。
“你也在。”她的聲音不大，帶著一絲意外。
