秦未辰看著她，嘴角那絲笑又深了幾分。他往旁邊讓了半步，給左桉檸讓出一條路來，然後靠在門框上，雙手插在白大褂的口袋裡，姿態很隨意，像一個正在看戲的觀眾。
“來得正好，”他的聲音帶著那種慣常的調侃：“我正在跟徐先生說出院的事。”
左桉檸聽到“出院”兩個字，目光從秦未辰臉上移到徐染秋臉上。她走進去，在床邊的椅子上坐下來，把那束雛菊放在床頭櫃上。
她看著徐染秋，目光裡帶著一絲關切：“你身體都恢復好了嗎？”
徐染秋不語，緊接著左桉檸瞬間眉頭又皺了：“難道有什麼問題嗎？”
秦未辰看著她，愣了一秒。他的嘴唇動了一下，然後笑了。
“沒有。”他說，聲音很乾脆，像是一個句號，把所有的猜測和懷疑都關在了外面：“他沒事。就是要多注意休息，別亂跑。”
他說“別亂跑”三個字的時候，目光從徐染秋身上掃過去。徐染秋接收到那個目光，表情沒有任何變化，但他的手指在被子上又輕輕攥了一下。
秦未辰直起身，從門框上撐起來，側過身，朝左桉檸點了點頭：“你們聊，我先去查別的房了。”
他走出病房，順手帶上了門，把雙手插回白大褂的口袋裡，轉身走了。
房間裡安靜下來，空氣裡瀰漫著一股淡淡的花香。
左桉檸坐在床邊的椅子上，看著徐染秋。她的表情比剛才放鬆了一些：“感覺怎麼樣了？”
徐染秋看著她，他的目光從她進門的那個瞬間就沒有離開過她。
那個眼神，秦未辰說得對。
滿眼都是救贖。
“好多了，傷口已經不疼了。但是還是有點不舒服。”他語氣裡帶著一種他自己都不太信的虛弱。
左桉檸看著他，看了兩秒。
她的眉頭皺了一下，比剛才深了一些。她的目光從他臉上移開，掃過房間，牆角有一個衣架，衣架上掛著一件深藏青色的西裝。
她的目光在那件西裝上停了一瞬。
然後她收回目光，看著徐染秋。她的表情沒有變化，但她的聲音裡多了一層什麼東西：“那怎麼還有力氣亂跑？不好好在醫院待著？”
徐染秋看著左桉檸，她在笑，而她笑的時候，他說不出謊。
他的嘴唇動了一下，但他什麼都沒說，只是把目光移開了，落在窗外那棵銀杏樹上。銀杏葉在陽光下閃著金色的光，一片一片的，像是一些被風遺忘在樹枝上的金色小扇子。
他的喉結動了一下，發出一聲很輕很輕的吞嚥聲，掩飾自己犯了錯的心虛。
左桉檸沒有再追問。
她轉過頭，從床頭櫃上拿起那束雛菊，拆開包裝紙，把花一枝一枝地插進床頭的花瓶裡。
徐染秋看著她插花的背影，他像是在看一幅他這輩子見過的最好看的畫，想把每一個細節都刻進腦子裡。
