“秦未辰在不在？”夏欽州的聲音很低，很沉，每一個字都像是在冰水裡泡過一樣，冷得讓人不敢多問。
“秦醫生在手術室，今天有一臺急診手術，做了快六個小時了。手機應該放在更衣櫃裡了，沒帶進去。”那個聲音語速很快，像是在彙報工作：“夏總，您找他有急事嗎？我可以幫您轉告……”
“不用了。”夏欽州打斷他，聲音還是那麼冷，他說完，掛了電話。
他把手機放在床頭櫃上，目光落在她臉上。
他把毛巾拿下來，重新浸溼，擰乾，重新敷上去，動作也比剛才更快了一些。
她的嘴唇動了一下，發出一個很輕的嗚咽。床單在她指間皺成一團，像一朵被揉碎了的、白色的花。
夏欽州的手停了一下。他看著她的手指攥緊床單的樣子，心像是被撕扯著的疼。
他彎下腰，一隻手伸到她的背後，另一隻手伸到她的膝彎下，把她連人帶被子一起抱了起來。
她的身體在他懷裡蜷縮著，很輕，輕到像是抱著一團棉花。
她的頭靠在他的肩膀上，滾燙的呼吸落在他的頸側，像是有什麼東西在她喉嚨裡堵著，她拼命地想把那口氣吸進去，但每次只吸進去一半，就被什麼東西擋回來了。
夏欽州抱著她走出主臥，走下樓。
他拉開門，冷風從門外灌進來，帶著雨水的潮氣和泥土的味道。雨己經停了，但地面還是溼的。
他把她放進副駕駛座，繫好安全帶。
夏欽州車子駛出了鐵門。
他踩下油門的時候，目光無意中掃過後視鏡。
後視鏡裡，門口那棵桂花樹的陰影裡站著一個人。
夜燈的光從門廊上方照下來，落在那個人身上。
她的臉在光和影的交界處，一半被燈光照亮，一半被陰影遮住。
她穿著一條白色的長裙，裙襬垂到腳踝，在夜風裡輕輕地晃著，像一朵在黑暗裡慢慢開放的、白色的花。
她的頭髮散著，披在肩上，髮尾微微卷著。
蘇栗冉站在那裡，看見了車燈移動了方向駛離這棟房子。
她沒有動。
夏欽州踩下油門，車子加速衝了出去。
他的目光在那道身影上停了一瞬，然後他移開了目光，踩下油門，車子加速衝出了那條街。
副駕駛座上，左桉檸還在睡，臉在路燈的光裡忽明忽暗。
她的手從毯子裡伸出來，搭在安全帶上面，手指微微蜷著。
夏欽州伸出手，把她的手輕輕拿起來，放回毯子裡，然後把毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。他的動作很輕，很慢，像是在侍弄一株很珍貴的花。
他的手從她肩上收回來，握著方向盤。前方的路很長，路燈一盞一盞地亮著，延伸到看不見的遠方。
。香清的土泥和氣溼的後雨著帶，的涼涼，來進灌窗車的開半從風夜
。去駛向方的院醫朝，速加子車，門油下踩他
