醫院走廊的燈是白色的，白得有些發藍。
走廊很長，盡頭是一扇窗戶，窗戶外面是深藍色的夜空，沒有月亮，也沒有星星，只有遠處城市的燈光在天際線處畫出一道模糊的光帶。
病房的門是虛掩著的，留了一道窄窄的縫。
從那道縫裡望進去，能看見左桉檸躺在床上。
她的臉很白，白到和枕頭幾乎分不清邊界，嘴唇的顏色很淡，淡到像是褪了色的花瓣，上面那道很小很小的血痕己經被護士用棉籤蘸著生理鹽水擦過了，留下一道淺淺的印子。
她的手放在被子外面，手背上扎著留置針，透明的膠布固定著針頭，膠布下面有一小片皮膚因為藥物的刺激微微泛著紅。
輸液管從她的手背延伸到吊瓶，透明的管子裡藥液一滴一滴地往下墜。她的眉頭微微皺著，呼吸比剛才平穩了一些，安靜的呼吸。
夏欽州坐在床邊，背脊挺得很首，但肩膀微微塌著。他的頭髮有些亂，額前的頭髮垂下來，遮住了半邊額頭。
他己經這樣坐了很久。不知道多久，也許是半個小時，也許是一個小時。
他目光落在她的臉上，他的右手搭在床沿上，手指微微蜷著，指尖離她的手背只有不到一釐米的距離，沒有碰上去，怕驚醒她，又怕她醒了看不到他。
左桉檸的眉頭動了一下。
她的眼皮在動，睫毛在顫，像是一隻被困在繭裡的蝴蝶，正在拼命地掙扎著，想破開那層殼。
她的唇動了一下，發出一個很輕的聲音，手指在床單上動了一下，指尖碰到了他的手指。
她的眼睛睜開了，目光很散，像是還沒有完全適應這裡的燈光和顏色，瞳孔在光線裡收縮了一下，又放大了一下，然後聚焦在他的臉上。
她的嘴唇動了一下，從喉嚨裡出來一陣沙啞的聲音。
“你還在。”她說。
夏欽州的眼眶紅了，嘴角彎了一下，手從床沿上抬起來，落在她的額頭上，手掌貼著她的額頭，停了一下，然後從她的額頭滑到她的臉頰，用拇指輕輕蹭了一下她顴骨上那一道被枕頭壓出來的紅痕。
“別說話了，好好休息。”他的聲音也很輕，帶著一種溫柔。
左桉檸看著他，看了兩秒。她的嘴角彎了一下，她的手翻過來，手心朝上，手指微微張開，像一朵正在慢慢開放的花。他的手指落在她的掌心裡，她的手指收攏了，握住了他的手指。
他坐在床邊，她躺在床上，兩個人之間隔著一小段距離，但他們的手連在一起，像一條很小很小的橋。
她的呼吸從急促變得平穩，從平穩變得綿長，眼睛又閉上了。
走廊裡的燈還亮著。
護士站裡那個年輕的小護士抬起頭，看了一眼走廊盡頭那間病房門口的兩個人。
一個男人靠著牆，雙手插在白大褂的口袋裡，低著頭，像是在想什麼。
另一個男人站在他面前，穿著一件深灰色的西裝外套，外套的肩上有幾道被雨水淋過、又幹了的漬。
——
江寒是在醫生們替左桉檸紮上點滴之後五分鐘到的。
他沒有穿白大褂，穿著一件深色的夾克，裡面是白色的襯衫。
。去進看窗璃玻塊那上門從目，步腳下停，口門房病到走他
