左桉檸躺在病床上，手背上扎著點滴，被子蓋到胸口，但她看起來沒事了，臉色雖然還是白，但比剛才己經好了一些。
他往後退了半步，站在門邊，側過頭，看見夏欽州坐在床邊，背對著門，一動不動。
他的目光在夏欽州的背影上停了一瞬，然後移開了。
他伸出手，指節彎曲，在那扇虛掩的門上輕輕地敲了三下。
篤，篤，篤。
夏欽州的肩膀動了一下。
他沒有立刻回頭，而是先低下頭，把她攥著他手指的那隻手輕輕掰開，把她的手指放回床單上，然後把被子拉上來，蓋住她的手背。
他站起來，椅子在地板上發出短促的聲響，他轉過身，朝門口走去。
他走到門口，拉開那扇虛掩的門，側身走出去，然後把門輕輕合上。
門合上的一瞬間，他沒有鬆手，手指還扣在門把手上，門縫越來越窄，窄到只剩下一條細細的線，從那道線裡還能看見左桉檸躺在床上睡著的樣子，她的臉很安靜，像是終於可以放心地休息了。
他看了兩秒，然後把門徹底合上，鬆開了手。
他轉過身，看著江寒。
江寒站在兩步之外，靠著牆。他的目光從夏欽州臉上掃過，目光沒有在任何一個細節上停留太久，只是掃過去，然後收回來，落在夏欽州的眼睛上。
“左小姐，怎麼樣？”
江寒的聲音不大，姿態看起來很放鬆，但他的手指在口袋裡微微蜷著，指節有些發白。
夏欽州看著他，看了兩秒。他的目光從江寒的臉上掃過：“剛才己經診治過了，”他的聲音很輕，是那種壓低了音量的輕：
“只是發燒，燒得比較急。己經退下來了。開了藥，輸著液，醫生說觀察一晚上，沒問題的話明天就可以回去了。”
他頓了一下，側過頭，看了一眼那扇緊閉的門。門上的玻璃窗透出裡面的燈光，白色的，柔和的，照在左桉檸的枕頭上。
“這麼晚了，”他的聲音更輕了一些：“他們還是通知你了。”
江寒的嘴角動了一下，但那一點弧度裡既沒有笑意，也沒有不滿，只是在說一件理所當然的事情：“畢竟之前是你給了我這個機會，我也該奉上我的誠意。”
夏欽州看著他，沒有立刻說話。
他靠在了牆上，和江寒並排站著，兩個人之間隔著一小段距離。
走廊裡很安靜，護士站那個年輕的小護士己經低下頭繼續寫她的記錄了，筆尖在紙上沙沙地響著。
夏欽州的聲音從牆上飄起來：“那場火，”他的聲音很輕，輕到像是在說什麼秘密：“不是你放的。”
江寒的手在聽到那句話的時候，蜷緊了一些，然後又鬆開了。他目光還落在那扇緊閉的門上：
“不是我放的。但我沒有攔。我也沒有去救。”他的聲音很平，平得像是他早就知道夏欽州會問這個問題。
他頓了一下側過頭，看著夏欽州。
“那場火，也不是左赫安放的。但是左赫安衝進去把她救了出來，覺得可以利用她。”他的聲音更輕了一些：“如果不是左赫安，她己經死在那場火裡了。”
