她笑了。
像是一個人在做夢的時候發出的笑聲，不真切。
“是嗎？”她的聲音在發抖，嘴角還維持著無所謂的弧度，但那嘴唇上暗紅色的殼己經開始皺了。
“那就太好了。”她把那句話說得很輕，像是在對自己說，又像是在對牆說：“或許你對你的兄弟，對夏欽州，對左桉檸，也是一樣。對誰都一樣。”
她的聲音說到最後，站起來，拿起座位上的包，高跟鞋踩在地板上，發出凌亂的聲響。她沒有回頭，推開門，走進了夜色裡。
秦未辰坐在那裡，沒有動。
他的目光落在桌面那灘正在慢慢蔓延的咖啡液上，深棕色的液體己經流到了桌子的邊緣，正在一滴一滴地往下滴，滴在地板上，洇出一小片一小片深色的溼痕。他坐了很久才站起來。
他推開玻璃門，夜風灌進來，吹在他的臉上，涼的，帶著雨後的溼氣和泥土的清香。他把手插進外套口袋裡，朝停車場走去。
——
與此同時，夜色中的黑色轎車還在行駛著。
路燈一盞一盞地從車窗外掠過，明明滅滅的，像是正在眨眼睛的人，看著這輛車從他們面前經過，又看著它消失在他們視線之外。
車廂裡很安靜，安靜得像是被棉花填滿了，每一個聲音都被吸走了。
夏欽州坐在後座，靠著車門，左手搭在膝蓋上。
他的目光落到了一個很遠的地方。
他在想她。
她醒了沒有。
如果她醒了，她會不會發現他不在。
如果她發現他不在，她會不會找他。
如果她找不到他，她會不會害怕。
想到這裡，他的手指在膝蓋上動了一下，像是想握住什麼，但那裡什麼都沒有。
他收回那隻手，把兩手交疊在一起，放在膝蓋上。
徐染秋坐在駕駛座的後方。
路燈的光從他的臉上劃過，明暗交替，讓他的表情在光影中像是隔了一層什麼。
他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，像是在猶豫要不要說。他的手在膝蓋上停住了，然後他開口了。
“她怎麼樣？”
他說這句話的時候，沒有回頭看夏欽州，目光還落在擋風玻璃上。
夏欽州沒有立刻回答。
他看著前方座椅的靠背，嘴唇動了一下：“燒退了。”他說：“醫生說觀察一晚上，明天可以回去。”他說的是事實，他回答的是徐染秋的問題，沒有多一個字，沒有少一個字。他說完之後，車廂裡又安靜了。
。擇選的來下停有沒們他，道知都人個一每但，久多走要還道知人有沒。駛行中夜在還子車
。半一了暗經己燈的裡廊走，候時的院醫到趕辰未秦
。站士護過走，廳大過走他，香清的土泥和氣溼的後雨著帶，來進灌後他從風夜，門璃玻的廳大樓一開推他
。麼什想在是像，頭著低，裡袋口的褂大白在手雙，上牆在靠，口門房病間那的頭盡廊走在站寒江見看他，候時的啟開門梯電，樓五到走他
。來過走頭一另的廊走從辰未秦著看，頭起抬，聲步腳見聽他
。住停，前面寒江到走他，快很伐步的辰未秦
