左桉檸醒來的時候，窗外透進來的光已經變了，從夜裡那種濃稠的深藍變成了清晨那種帶著灰調的、未徹底亮透的淺藍。
沒有聲音。整個房間安靜得像被抽空了空氣，連自己的呼吸都能聽見每一次從鼻腔裡進出時的細小聲響。
她動了一下，手指碰到了柔軟的床單，指尖的觸感告訴她這不是她昨晚躺過的那張床。她的視線從天花板移到左側，床頭櫃上放著一杯水。
窗邊的椅子上坐著一個人。
徐染秋靠在椅背上，兩條腿交疊著，手搭在扶手上。
他沒有看她，目光落在窗外的天空上，那片正在慢慢變亮的天光映在他側臉上，把他睫毛的弧度照得很清楚。
他換了一件淺灰色的棉質襯衫，領口敞著，袖口挽到肘彎。他的姿態很放鬆，像是已經在那裡坐了很久。
左桉檸撐著手臂坐起來，動作有些慢，身體裡的力氣像是還沒有完全回到她身上。她靠在床頭，側過頭：“那個爺爺……怎麼樣了？”她把頭微微偏了一下，等徐染秋的回答。
徐染秋沒有立刻回答。
他的目光落在窗外，像是那抹正在變亮的天光有什麼東西在吸引他。
他開口的時候，聲音很平，像是一池沒有風的水：“凌晨三點多過世了。”
左桉檸聽了，手指在床單上停住。
她看著徐染秋的側臉，像是想從他臉上找到一點裂縫。
但是他沒有，他的表情很平靜。
左桉檸的嘴唇動了一下，她開口了：“節哀。”聲音不大，像是一種禮數。她看著他的側臉，怕他真的難過。
徐染秋的嘴角彎了一下，他的聲音很輕：“生老病死，人之常情。活到這個年紀，該走的時候走，不算意外。”他抬起頭看著她，目光很平靜，平靜得像是在說一件他已經想通了的事情：“我對他沒有太多不捨。”
她開口了：“我看徐墨跟他關係好像很好的樣子。你看起來……”
徐染秋沒有等她說完。他的聲音響起來：“徐墨從小在他身邊長大的。我不一樣。我很小就被送到國外了，回來的時候，老爺子身體也不好了，我們相處的時間，加起來也沒有多少。”
左桉檸聽著，沒有接話。
徐染秋低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手指，聲音很輕，像是在對自己說：“你也知道，我只是開畫室的，偶爾給學校帶帶課，算是一個老師吧。商場上的事情，我並不在意。”他頓了一下：“只是有一個人，或許我回來，可以幫到她。”
左桉檸聽見了那個停頓。她沒有追問，只是看著他。緊接著，她的目光從他臉上移開，落在自己放在床單上的手背上。
“你也知道了。”她其實也在確認一件她自己還在消化的事情：“我的外婆……我們是……”
徐染秋從椅子上站了起來。
他的動作很快，不想讓她說完。他走到床邊，彎下腰，伸出手臂環住了她的肩膀，把她攬進懷裡。
他的動作帶著一種不太熟練的力道，像是他已經很久沒有做過類似的事了，又像是這件事他做得不多，但這一次他知道自己該做。
他的聲音從她耳畔落下來，低得像是一道正在被風吹散的字：“別再說下去了……求你。”
那兩個字從他嘴裡出來的時候，像是一塊被包裹了很多年，才終於被拆開的綢緞。
