左桉檸靠在他懷裡，她沒有動。
她的手垂在身側，沒有推開他，像是正在給自己一點時間。
他把那句說完之後，沒有再開口。
她也沒有再開口。
窗外的天光又亮了一些，從淺藍變成了帶著一層薄薄金邊的藍，像是有人在天邊緩緩地，把一朵雲翻了個面。
房間裡的安靜維持了很長時間。
徐染秋放開她，手臂從她肩上撤離，像是卸下一件很重的東西，掌心離開她後背的那一刻，他的手指有短暫的蜷曲，像是還想要抓住什麼，但最終只是垂落在了身側。
他直起腰，退後了半步，重新拉開了一點距離。
左桉檸靠在床頭，看著他。他的眼睛垂著，睫毛擋住了大半的光線，讓她看不清他眼底到底還剩下什麼情緒，但他呼吸的節奏已經平穩下來了。
“好一點了？”左桉檸問。她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
徐染秋點了點頭。他走到床頭櫃邊，把那杯水端起來，遞到她面前：“喝點水。你睡了快十個小時，嗓子應該幹了。”
左桉檸接過來，低頭抿了一口，水順著喉嚨滑下去的時候，她感覺到自己身體裡那些遲鈍的感官正在一點一點甦醒過來。她把杯子捧在手裡，摩挲著杯壁光滑的瓷面，像是在借這種細微的觸感來組織語言。
“夏欽州呢？”她抬起頭，目光重新落回徐染秋臉上。
徐染秋的動作頓了一下。他的手原本正從她手裡收回，懸在半空中停了半秒，然後才落下來，插進了褲袋裡，他的眉尾往下壓了一點點，嘴角那道本來就不明顯的弧度徹底消失了。
“他……”徐染秋開口，停了一下，像是在斟酌用詞：“他不想見你。”
左桉檸愣住了。
她的手指在杯壁上收緊，盯著徐染秋的臉，腦子裡有一瞬間是空白的。
“他——”她的聲音啞了一下，清了清嗓子才繼續：“不想見我？”她把每個字都說得很清楚，像是要確認自己沒有聽錯。
徐染秋沒有避開她的視線，但也沒有立刻回答。沉默在他們之間橫亙了幾秒，像是兩人之間突然多了一堵透明的牆。
左桉檸把水杯放在床頭櫃上，杯底磕在木質表面發出輕輕的一聲響：“夏欽州說的？他說他不想見我？”
徐染秋的嘴唇動了一下。他偏過頭，視線從她臉上移開，落在窗簾下襬那道被風吹得微微晃動的地方。他的側臉在晨光裡顯得輪廓分明，下頜線繃得很緊。
“是。”他說。一個字，簡短得像一把刀。
左桉檸掀開被子，雙腳踩到了地面上。她沒有穿鞋，光裸的腳踝在清晨微涼的空氣裡起了一層細小的顆粒，但她像是完全沒有感覺到。她站起來，膝蓋有些發軟，撐了一下床沿才穩住身形。她站在徐染秋面前，仰著頭看他。她比他矮了大半個頭，但她的目光毫不退讓，那雙眼睛裡有一種很亮的東西在燒。
“他是出什麼事情了？”左桉檸問。
徐染秋的瞳孔收縮了一下。
她看見他喉結上下滾動的幅度比正常吞嚥要大。
“你……”徐染秋的聲音比剛才低了一些：“你怎麼會這麼問？”
