左赫安坐在那裡，窗外暮色越來越濃，橘紅色的光從窗框邊緣一點點往回收，像退潮的海水。
他忽然覺得鼻子有些酸。他把那陣酸意壓了下去，清了清嗓子，不願認軟。
“那你打算怎麼辦？”
“等。”夏欽州說：“等她給我一個訊號。她會找到辦法給我訊號的。”
左赫安看著他，嘴唇動了一下，像是想說什麼又咽回去了。過了幾秒他站起來，往門口走了兩步，停了一下。
“月月睡得挺沉的。”他說：“剛才我吵到她了。替我跟她說聲對不起。”
夏欽州坐在沙發上，沒有站起來送他，只是微微點了一下頭。
左赫安推開門走出去。
外面的暮色比剛才又暗了一層，天邊只剩下一道窄窄的、橘紅色的光帶橫亙在地平線上方。
他坐進車裡，發動引擎，車燈亮起來的時候在黑暗中切出兩道筆直的光束。
左赫安踩下油門，車沿著柏油路駛了出去。
他不知道左桉檸要做什麼。
但他知道他那個姐姐從做決定的時候從來沒有真正聽進去過任何人的勸阻。她要是認定了的事，九頭牛都拉不回來。
他只能信她。
——
這天傍晚的老宅比往常要安靜。
左桉檸站在二樓窗臺前，把那棵銀杏樹從傍晚看到夜色徹底落下來。葉片從亮綠色變成墨綠色再變成模糊的黑色剪影，風穿過樹冠的聲音從清脆變成了沉悶，像有人在一層一層地往那上面蓋布。
樓下院子裡有人在走動。
比平時多，步子也急。她聽見徐墨在庭院裡跟什麼人說話，聲音低得發緊。
左桉檸轉過身，走出了房間。
她順著走廊往西側折過去。
那一段走廊她之前沒怎麼走過，燈光比東邊暗一些，頭頂的燈泡有兩盞已經不亮了，剩下幾盞昏昏地亮著，在牆壁上投下模糊的光暈。
走廊盡頭有一扇門。暗紅色的漆面，沒有門牌，門縫裡透不出一絲光來。左桉檸伸手推了一下，門開了。
裡面是一間檔案室。
三面牆都是頂到天花板的鐵皮櫃，櫃門上都貼著年份標籤，從一九八幾年開始，一欄一欄地排過來。
房間正中央有一張舊木桌，桌面上散落著幾份沒有裝訂的檔案，鋼筆擱在旁邊，筆帽沒有擰上，墨跡還是溼潤的。
左桉檸站在門口，目光掃過那些鐵皮櫃的標籤。她的視線在“二零一九”那一欄停了一下，然後移到了“二零二一”。
她正要走進去——
。聲步腳來傳後
。掉吸被沒聲吸呼的人那但，半大了掉吸被音聲的上毯地廊走在踩底鞋皮
。轉有沒見聽在檸桉左
。額側了在按人被冰薄塊一像種那，皮的著面屬金的涼冰，置位的太在抵口槍，側肩的過越，來過後從手隻一
。秒兩了靜安裡廊走
。有沒檸桉左
。隙的廓櫃皮鐵滿堆、的暗黑條一那的來出裡門著看，門紅暗的開半扇那前面著看
