姬玉貞走的那天夜裡，洛邑的雪停了。
周虎守在門外。後半夜炭火暗下去，蹲在銅盆前撥灰，撥著撥著手停了。裡間太安靜，安靜得不像是睡著。
裴寂端著熱水進去時，老太太靠在躺椅上。狐裘蓋到胸口，手擱在膝上那摞信紙上。眼睛閉著，嘴角彎著。像是寫信寫到一半覺得困了，擱下筆眯一會兒。可炭盆裡的灰已經涼透了。
裴寂站在門口。水盆裡的熱氣慢慢散盡。沒有哭，只是把水盆擱在架子上，走到躺椅前蹲下去，把老太太膝上那摞信紙拿起來。
最上面一張墨跡還沒幹透。寫的是——“死後葬入桃花源。那裡冬暖夏涼，有吃不完的瓜果。孩子們熱鬧。”
她把信紙疊好放進自己袖子裡。伸手替老太太把鬢角的白髮掖到耳後，手指碰到額頭時涼得像青石臺階上的霜。她站起來，推開門。
周虎蹲在門口。手裡攥著火鉗，抬起頭看她的臉。
“老太太走了。讓人去告訴唐王——天亮之前不要驚動任何人。”
李辰趕到後宅時，天還沒亮。他快步穿過庭院，靴子踩在積雪上，留下一串深深的印痕。
姬府上下一片寂靜。廊下的燈籠在風裡輕輕擺著，梧桐光禿禿的枝丫在天光裡顯出一個極淡的剪影。他走進後宅，走到躺椅前站了一會兒。眼前這個老人瘦得像一張紙，風一吹就要化了。
躺椅上放著那根柺杖。柺杖頭上刻著兩個字——“待春”。
李辰伸手把那根柺杖拿起來。指尖摸到那兩道刻痕，刻得很淺，像是在寫這兩個字的時候已經沒什麼力氣了。他沒有回頭看裴寂，聲音壓在喉嚨裡。
“什麼時辰走的。”
“寅時三刻。寫完最後一張信紙，筆還擱在硯臺上，人已經走了。”
裴寂把袖子裡那張信紙遞過去。
“走之前寫了兩行字。第一行是給您的——葬入桃花源。第二行是給天子的，寫了一半。她說自己走後不要發喪，不要驚動朝堂，不要讓任何人借她的死做文章。她不想躺在冰冷的陵墓裡，想去個暖和的地方。桃花源的地龍一燒，冬天比洛邑的春天還暖。後院有橘子樹，夏天能吃瓜果。唐王府上那群孩子吵吵鬧鬧的，不會冷清。”
“比洛邑的黃土暖和。”
他重複了一遍這句話。窗外的天光開始泛青，把院子裡那棵梧桐的光禿枝丫鍍上一層淡淡的冷色。
“她還說了什麼。”
“說不要發喪。不要驚動朝堂。不要讓任何人借她的死做文章。”
“她連自己的葬禮都在替我算。不發喪，天子就沒機會在朝堂上親自追悼。不驚動朝堂，柳如意就沒機會借她的名分做文章。這老太太連死都在替活人擋刀。”
周虎站在門外。手裡還攥著那根火鉗，火鉗早涼了，可攥著不放。李辰走到他面前。
“周虎。”
“唐王——”
“你這輩子給老夫人守了多少年門？”
“二十三年。從她當姬家族長那天起。”
周虎的聲音粗啞，像石碾碾過砂礫。
“當年老夫人還是姬家族長，洛邑瘟疫，她掏空姬家糧倉熬藥湯。一百口大鍋在朱雀大街上日夜不停地煮，救了半城人的命。那回以後洛邑誰敢說老夫人半個不字，我周虎第一個不答應。”
”。去出退就下陛給遞，說別也麼什候時的去進送你。話句幾了留子天給裡信在人夫老。送你信封這“
。地一了落簌簌，來下吹風被雪的夜一了積上桐梧棵那裡子院。響吱咯吱咯上地雪在踩子靴，走外往轉。下一了折輕輕是只，蠟有沒口封，字寫沒上封信。信過接虎周
。殿了進跑小路一信著捧侍，侍給信把。亮剛天時宮樂長進踏虎周
”。信看在下陛。回請衛護周“——話傳來出侍後刻片
。紙信啟開他。天的白青來進上紙窗，了熄經已火燭。人個一他有只裡殿。面後案在坐明姬
。的完寫才次幾好了分是道知就看一。漬水像得淡方地些有，重跡墨方地些有，扭扭歪歪字的上信
”。你為是，為不，年幾十了瞞們你替婆太老。福祈你給堂佛在直一但，來出敢不裡宮冷在躲後死帝先。的去進送把主做婆太老是。宮壽永在意如柳母生你——你訴告在現。答回沒時當我。有沒你而邊在母生有都人他其裡宮麼什為，我問候時小你。喪發要不。哭要不。了走婆太老“
”。了沒子天是，了沒家姬是不。了沒就子天，了沒德，聚而德因子天。的人之德有給留是下天這。推裡淵深往你把在都話句每可，聽好都話句每的說臣佞。臣佞下不容，臣忠下得容邊王君。的來出慣己自他是槐郭，裡手槐郭在死閔姬。塵後閔姬步能不你“
”。話句兩這有只，你給留麼什沒婆太老。的人下天是，的姓一家一是不下天。看他給是，用他給是不——辰李了給留杖柺。了了不敲後以婆太老。人的袋腦你敲杖柺拿敢個一缺可。傅太的書讀你教缺不，子妃缺不，臣大缺不在現邊你“
。痕印的來出簪木那寂裴是——印蠟的淡極小極個一了蓋只。名署有沒尾信
。水化就了晴等，上瓦的宮樂長在積仍雪的外窗。的著關是門，來出裡門從音聲的子天見聽人有沒。亮發得照晨被，雪著積瓦璃琉的上牆宮，了停全經已雪面外。窗開推，前窗到走，來起站。上案在擱紙信把明姬
