洛邑的冬天來得比永濟城早。
白露剛過，北風就翻過邙山灌進城來。朱雀大街上的梧桐葉一夜之間落盡了。光禿禿的枝丫伸在灰濛濛的天幕下，像老人的手指。
姬府後宅的炭火燒得很旺。
銀絲炭堆在銅盆裡，火苗舔著炭縫，燒得通紅。偶爾炸出一聲脆響。
姬玉貞靠在躺椅上。身上蓋著厚厚的狐裘。手裡還攥著一封信。
信是玉娘從永濟城發來的。電報譯好後用快馬送到洛邑，送到她手上時信封還帶著馬背上的汗味。
信上說——挖掘機第三臺量產機下線了，拖拉機能自己犁地了，永濟城碼頭比過年還熱鬧。
她把信擱在膝上。閉了一會兒眼。
窗外北風呼嘯。吹得窗紙鼓鼓地響。
“老太太，該喝藥了。”
周虎端著一碗湯藥站在旁邊。碗沿冒著白汽。藥湯黑沉沉的，苦味瀰漫了半間屋子。
“擱那兒吧。涼的比熱的順口。”
“餘大夫說了，這藥得趁熱。”
“餘大夫的話你倒是記得牢。”
姬玉貞睜開眼。接過藥碗。低頭看了一眼碗裡黑沉沉的湯藥，仰頭一口氣灌了下去。藥汁順著嘴角淌下來一滴，她用手背抹了。
把空碗擱回周虎手裡。靠回躺椅上喘了口氣。喘得有點急，胸口起伏了好幾下才平下來。
“老太太——”
“沒事。老了，喝口藥都喘。今年冬天來得早。我數著日子呢——從那個冬天到現在，整整五年了。五年前我去新洛，那時候還覺得自己能再活二十年。”
她看著銅盆裡的炭火。炭火炸開一粒火星，在空氣裡亮了一瞬便熄了。
“你把那櫃子裡的匣子拿來。”
周虎開啟櫃門。裡面擱著一個紫檀木匣。銅釦已經磨得鋥亮。
姬玉貞接過匣子擱在膝上，開啟。裡面不是珠寶，不是地契。是厚厚一疊紙。
最上面一張，是永濟城碼頭第一臺挖掘機試挖時孫師傅畫的履帶草圖。炭條畫的。紙邊已經泛黃捲了角。
第二張，是莘國碼頭二期工程的批覆文書。右下角蓋著唐王的硃砂印。
再往下翻——白崖口水電站的勘察報告、繒國騾馬道的路基剖面圖、杞河全流域航道的規劃圖。
一張一張。全是用炭條畫在草紙上的。紙都舊了，炭條畫的線有些模糊。可每一根線她都認得。
“這些紙，比我的命值錢。”
裴寂從外面走進來。
。下坐子凳張了拉，邊旁椅躺到走。著綰簪木一用，多許了白前年幾比髮頭。襖夾的素著穿
。面背到翻，書文覆批程工期二頭碼國莘張那起拿
。楚楚清清還條線的臉側煙如柳可，了舊很筆。棚大室溫的綿連是後背，本賬著拿裡手，上埂田在站煙如柳——源花桃新是的畫。畫筆炭幅一是面背
”。的畫候時那是這“
”。了地謝天謝就筆穩握能，人的歲十八，婆太老是就婆太老。了條炭住不拿得抖手，畫再我要在現。了忘怕是就，草潦得勾時當。張這了勾條炭拿就我，賬算邊窗在煙如柳，文悼寫上桌趴你——面裡室畫那我在。候時那是“
。裡子匣回擱地翼翼心小畫張那把寂裴
”。害厲得咳裡夜天昨您“
”。裡眼在放不都我閔姬連？我攔敢誰候時那，事做我。氣聲大前面我在敢人沒更，長族家姬了當來後。誰噎話拿就我，人家姬扁看敢誰邑在。怕不地怕不天，候時的輕年我“
”？呢在現“
”？了來自親麼怎您，貞玉姬——手拱先得我了見王閻。了護的護該，了打的打該，了罵的罵該子輩這我。怕不我可。都藥碗喝連在現“
。了紅卻眶眼，完笑。來出笑哧撲寂裴
”。了說別您“
”。了會機沒，說不再？行麼怎說不“
