臘月二十三，灶王爺爺上天言好事的日子，喜來眠後廚的灶臺卻差點被掀翻。
胖爺我今天非得跟這口鍋決一死戰！王胖子舉著鐵勺怒吼，鍋裡焦黑的糖瓜粘得比混凝土還結實。梨簇蹲在灶口添柴，火星子濺到謝雨臣高價定製的羊絨圍巾上，燒出個藝術感十足的破洞。
我抱著糖罐躲到張麒麟身後：小哥，你管管他們！
他正往灶王爺畫像前擺麥芽糖，聞言手腕輕抖，三枚核桃精準擊中胖子的鐵勺、梨簇的柴火棍和謝雨臣準備砸鍋的紅酒瓶。哐當聲裡，黑瞎子從房梁倒掛下來，墨鏡映著跳動的灶火：喲，啞巴張這手打地鼠練得不錯。
謝雨臣冷著臉把紅酒換成醬油瓶：我最後說一遍，祭灶要用關東糖...
入鄉隨俗懂不懂？胖子把鐵勺舞得虎虎生風，雨村傳統就是麥芽糖粘灶王爺的嘴！
張海客抱著iPad擠進來，螢幕上是3D建模的電子灶王像：香港張家現在改用全息投影，建議...話音未落，烏骨雞黑旋風撲稜著飛過，尾羽掃翻糖罐，雪白的糖霜給他鍍了層聖誕老人特效。
警長趁機竄上供桌，叼走最大的麥芽糖。我抄起掃把追貓，撞翻了蘇萬剛寫好的灶王聯。墨汁潑在張麒麟手繪的灶王畫像上，給灶王爺添了副炫酷的墨鏡。
吳邪哥哥，蘇萬舉著半截毛筆欲哭無淚，這是我練了半個月的顏體...
黑瞎子突然從背後環住謝雨臣，握著他的手在紅紙上揮毫：看好了，祭灶對聯得這麼寫——狼毫遊走間，上天言好事五個狂草大字躍然紙上，最後一筆直接勾到解雨臣的襯衫袖口。
放手！謝雨臣肘擊未果，反倒被帶著寫下下界保平安。兩人較勁的力道透過筆鋒，在宣紙上暈開濃淡相宜的墨色，竟透出幾分纏綿的意味。
張麒麟默默將糊掉的灶王像翻面重畫，筆尖勾勒出Q版灶王爺抱著錦鯉的萌態。黎簇偷拍發到抖音，配文啞巴張の秘密花園，半小時衝上同城熱搜。
傍晚祭灶時，場面已經失控。電子鞭炮的模擬聲裡，胖子非要用鐵勺敲出《春節序曲》；黑瞎子把麥芽糖拉成絲纏在解雨臣的金絲楠木柺杖上；張海客試圖用藍牙連線灶王像播放述職PPT；我被警長追著滿院跑，糖瓜粘在鞋底甩出老遠。
都消停點！我終於忍無可忍，再鬧騰灶王爺都不敢來吃糖了！
張麒麟忽然吹響葉笛，清越的旋律盪開暮色。眾人不自覺安靜下來，看他將新繪的灶王像端正貼上煙囪，指尖拂過處，麥芽糖自動熔成晶瑩的糖畫。黑旋風率領雞群在供桌前整齊叩首，連警長都蹲坐擺出招財貓的姿勢。
供香嫋嫋升起時，遠處傳來第一聲真正的爆竹響。胖子突然紅了眼眶：多少年沒正經祭過灶了...
謝雨臣低頭整理被墨汁染花的袖口，輕聲接話：上次還是在霍家老宅。
可不是麼，黑瞎子把玩著糖絲，那會兒秀秀還往灶膛裡塞摔炮...
舊事重提的傷感很快被現實攪散——黎簇把電子鞭炮調成《最炫民族風》，蘇萬開發的AI灶王問答程式突然開始用郭德綱的聲音講單口相聲。張海客堅持要給灶王爺看KPI報表，被黑瞎子用糖瓜粘住了iPad螢幕。
入夜後雪落無聲，我蹲在屋簷下修被警長抓壞的燈籠。張麒麟拎著竹篾挨著我坐下，手指翻飛間編出個立體錦鯉燈。暖黃的光暈裡，他睫毛在眼下投出小片陰影，讓我想起十年前在墓裡見過的青銅燈樹。
小哥，你信灶王爺真會上天彙報嗎？
他繫好最後一根紅繩，將燈籠掛在我指尖：信則有。
東廂房突然傳來瓷器碎裂聲。衝過去時，謝雨臣正舉著半截青花瓷片跟黑瞎子對峙：把你那些破銅錢從我的祭紅釉裡掏出來！
這可是開元通寶，黑瞎子晃著手裡鏽跡斑斑的古幣，泡酒喝延年益壽～
張海客抱著筆記型電腦冒出來：根據檢測，銅錢上的銅綠含有...
都閉嘴！謝雨臣把瓷片往案几上一拍，這是成化年間的...
贗品。張麒麟突然開口，指尖抹過斷面，上週的做舊工藝。
滿室死寂中，黑瞎子爆發大笑。謝雨臣耳尖泛紅，抄起賬本就要砸，被胖子攔腰抱住：大花冷靜！砸壞明朝傢俱更虧！
。裡糕年的上桌供了進塞錢銅把簇梨，意注沒也誰是只。場收璧玉國戰的藏私出賠子瞎黑以終最劇鬧場這
。場戰了變眠來喜，日塵掃四十二月臘
。臘的著懸上樑過掃尾，塔了當頂頭他在蹲長警。勢氣的令軍將出揮子撣，除掃大揮指子脖麟麒張著騎我！子椽三第樑橫在網蛛蜘！邊左邊左
！筒筆當爵銅青周西把然居你！邪無：驚聲悶然忽，閣寶多面毒防著戴臣雨謝
...次層鏽銅這，飾紋餮饕這，喲，前架古博到現閃已子瞎黑，落未音話我...園家潘從子胖是那
