別動！謝雨臣用雞毛撣子隔開他，碰壞了你賠不起。
張海客舉著紫外線燈掃描房梁：建議安裝智慧除塵系統...話沒說完被掉落的積灰嗆得直咳。蘇萬開發的掃地機器人突然卡在門檻，播放起《忐忑》當求救訊號。
後院更是災難現場。梨簇開著高壓水槍沖洗石磨，誤觸開關把黑旋風衝上柿子樹；胖子曬的臘腸被小粉雞們當成跳繩，在晾衣杆上晃出殘影；我珍藏的老陳皮慘遭水淹，張麒麟默默撈出攤在暖炕上，擺出太極八卦陣造型。
傍晚驗收時，謝雨臣的白手套拂過窗欞，依然沾了層薄灰。黑瞎子趁機把灰抹在他鼻尖：花兒爺，這才叫人間煙火氣。
年關的籌備在雞飛狗跳中推進：胖子照著《舌尖上的中國》復刻八寶飯，蒸炸出三鍋炭狀物；我寫的春聯被警長當成貓抓板；解雨臣訂購的冰雕生肖運到時化了半截，玉兔成了史萊姆；黑瞎子教烏骨雞作揖，結果被啄壞兩副墨鏡。
唯獨張麒麟負責的環節井然有序：他劈的柴火壘成標準立方體，剪的窗花能當剪紙教材，醃的年貨在陶缸裡泛出琥珀光澤。黎簇偷師三天，終於刻出個像模像樣的字——雖然細看是字多一橫。
臘月二十八蒸饅頭，喜來眠的蒸籠堆得比後山還高。張麒麟在廚房揉麵的身影宛如太極宗師，麵糰在他掌下化作游龍翻騰。謝雨臣捧著《隨園食單》監工，突然指著某頁驚呼：這蓮花酥要用到七十二層酥皮...
花兒爺饒命！胖子舉著擀麵杖告饒，胖爺我這手頂多擀出七層！
黑瞎子從蒸籠後探出頭，臉上沾著麵粉：七層也行，咱可以叫七竅玲瓏酥話音未落，被謝雨臣用筷子戳中笑穴，癱在柴堆裡抽搐。警長趁機叼走剛出籠的棗花饃，燙得邊跑邊甩頭，在雪地上烙出一串梅花印。
梨簇和蘇萬在廂房糊燈籠，糨糊抹得滿牆都是。張海客帶來的全息投影儀被改裝成鬼火效果，照得老宅陰森可怖。烏骨雞們誤以為天亮，集體打鳴報時，引得全村公雞跟著發瘋。
要死啊！我揮舞著掃把驅趕雞群，這才凌晨三點！
張麒麟忽然翻上屋頂，葉笛聲破開黎明前的黑暗。詭異的現象發生了：雞鳴漸息，晨霧中竟飄來零星的雪花，落在蒸籠騰起的熱氣裡，化作晶瑩的糖霜。
臘月二十九，宰豬燉肉的香氣驚動了整個雨村。黑瞎子繫著粉紅圍裙在院中支起油鍋，炸丸子的手法堪比天女散花。解雨臣舉著金絲楠木筷試菜，忽然皺眉：這藕盒裡...
藏著銅錢呢！黎簇從柱子後蹦出來，吃到的人來年發大財！
謝雨臣緩緩吐出枚開元通寶，臉色堪比鍋底灰。黑瞎子趁機往他嘴裡塞了個丸子：財源滾滾來，多應景～
張海客舉著輻射檢測儀湊近臘肉：亞硝酸鹽含量超標0.3個百分點...
大過年的說點吉利話！胖子抄起豬蹄就要堵他的嘴，被烏骨雞截胡叼走。黑旋風跳上供桌耀武揚威，雞爪踩翻了張麒麟手寫的祖宗牌位。
最絕的是警長，這橘貓不知從哪拖來條醃魚，在謝雨臣的狐裘上蹭鹽粒。我舉著雞毛撣子追出二里地，回來時發現張麒麟正用古法修補被貓抓花的楹聯。松煙墨混著金粉，在灑金紅紙上勾出春風送暖的變體字，破損處竟化作幾枝墨梅。
除夕當天，鵝毛大雪壓彎了竹枝。我蹲在灶前煨老火湯，砂鍋裡浮沉的幹鮑像在跳圓舞曲。謝雨臣突然踹開廚房門，貂裘上粘著炮仗碎屑：無邪！你買的是竄天猴還是二踢腳？楊好他們...
轟隆巨響震得樑上落灰，窗外炸開朵紫色煙花。黑瞎子扛著火箭筒造型的發射器掠過窗前，身後二十個小夥抬著的巨型煙花筒上貼著危險品標籤。
給吳老闆拜個早年！楊好甩出串電子鞭炮，炸得小粉雞們滿地亂竄。張海客的智慧家居系統突然報錯，全屋燈籠開始頻閃迪斯科燈光。
夜幕降臨時分，八仙桌拼成的長案擺滿珍饈。張麒麟端出壓軸的年夜菜——文火慢燉三天的佛跳牆，掀開壇蓋的瞬間，香氣驚飛了簷下的麻雀。胖子正要發表祝酒詞，警長突然躍上桌沿，尾巴掃過解雨臣的翡翠酒杯。
第一杯敬...我舉杯的手僵在半空。謝雨臣的杯子裡遊著條小金魚，正悠哉地吐泡泡。
黑瞎子拍桌狂笑：花兒爺這年年有餘夠實在！
混亂中，梨簇往火鍋裡倒了半瓶茅臺，竄起的火苗點燃了蘇萬剛寫好的菜譜。張麒麟抄起茶壺潑水的動作快成殘影，卻誤將解雨臣澆了個透心涼。貂裘滴水的解當家冷笑一聲，整盆毛血旺扣在黑瞎子頭上。
零點的鐘聲在雞飛狗跳中敲響。全村鞭炮齊鳴時，我們正在搶救泡水的智慧中控臺。張海客溼漉漉地敲程式碼，胖子用鐵鍋當銅鑼猛敲，黑瞎子抱著冒煙的投影儀跳大神。唯有張麒麟安然立在廊下，將警長護在懷裡避免受驚。
年初一迎財神的儀式更加荒誕。梨簇把烏骨雞染成金色冒充金雞，被黑旋風啄得滿院逃竄；謝雨臣準備的電子紅包遭駭客入侵，所有金額變成負數；我煮的元寶湯鹹得發苦，張麒麟面不改色連喝三碗；最絕的是胖子，他把招財貓改裝成自動撒幣機，結果硬幣卡膛崩了張海客一臉。
直到初七人日，這場年節狂歡才漸入尾聲。我癱在曬穀場的草垛上，看張麒麟教孩子們用麥稈編中國結。夕陽給他的側臉鍍上金邊，警長蜷在膝頭打呼嚕，遠處傳來黑瞎子和謝雨臣鬥嘴的聲響，糅著炊煙飄向染霞的天際。
。絕不兵追後，傷是渾們我時那，結繩的似類過編草野用曾也他，陀木塔在前年十起想我。之甲遁門奇合暗路紋織編，紅硃的慶喜染稈麥。間腕我在系穗結的好編將然忽麟麒張，中暮
。理紋的糙著挲我...年今
。料怪了加里湯酒醒往又是準——慘的張誇子瞎黑是著接，高拔然突聲罵的臣雨謝。渣糕年的落食啄著跳蹦小，巢歸陣雁排們骨烏。浪麥過掠風晚著混調曲，》高步步《響吹葉竹片起拾他
。途歸了亮，夜冬了暖，火柴的響作剝嗶裡膛灶了作化是終，事往的影劍刀些那。伴相友新人故有總，親可火煙間人有總，長悠月歲，遠路湖江。道想煙炊著我，好就樣這
