他僵硬的身體在我懷裡慢慢放鬆，重量一點點壓在我身上，彷彿終於耗盡了所有的力氣和抵抗。那環抱著自己、充滿防禦姿態的手臂，不知何時鬆開了，垂落在身側，微微顫抖著。只有那壓抑的、斷斷續續的嗚咽，證明他並非一具沒有生命的軀殼。
房間裡只剩下他壓抑的抽泣聲和我一下下輕拍他後背的細微聲響。窗外的霓虹光影透過薄紗窗簾，在牆壁和地板上投下變幻莫測的色塊。煙味、血腥味、眼淚的鹹澀味和少年身上特有的、帶著汗意的氣息混雜在一起，瀰漫在這方昏暗、私密的空間裡。
時間彷彿失去了意義。我維持著擁抱的姿勢，手臂有些發麻，卻不敢動。頸窩處的溼熱感不斷擴大，他的嗚咽漸漸變得微弱，最終只剩下偶爾控制不住的、細微的抽噎。他的呼吸慢慢變得平穩而悠長，身體徹底放鬆下來，帶著一種精疲力竭後的虛脫感，沉甸甸地倚靠在我懷裡，像找到了避風港的疲憊航船。
不知過了多久，頸窩處的抽噎徹底平息了梨簇依舊埋著頭，一動不動，呼吸均勻。就在我以為他是不是哭累睡著了的時候，一個嘶啞得幾乎聽不清、帶著濃重鼻音的聲音，悶悶地從我頸窩處傳了出來，微弱得像蚊蚋振翅：
“……糖葫蘆…化了…”
我一愣，隨即反應過來。是昨天在後海，他塞給我的那串。估計後來被胖子啃了兩顆，剩下的不知道隨手扔哪兒了。沒想到他這個時候還記得這個。
心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，有點酸，有點軟，還有點哭笑不得。我緊了緊手臂，下巴蹭了蹭他有些扎人的發頂，聲音放得更低緩，帶著點自己也未曾察覺的縱容：
“化了就化了。下次……想給，直接說。”
懷裡的人身體幾不可察地又僵硬了一瞬，隨即徹底放鬆下來。他沒有回應，只是更深地往我懷裡縮了縮，彷彿要把自己整個藏起來。那細微的動作，帶著一種近乎依賴的脆弱。
房間裡再次陷入寂靜。這一次的寂靜，不再是令人窒息的死寂，而是一種帶著疲憊、傷痕，卻又奇異地流淌著一絲脆弱暖流的寧靜。窗外的霓虹依舊閃爍，映照著牆壁上兩個相擁的、模糊的影子。
我維持著這個姿勢，感受著懷裡少年漸漸平穩的呼吸和不再顫抖的身體。心裡的那塊大石頭，似乎並沒有完全放下，但至少，不再像之前那樣壓得人喘不過氣。愧疚依然沉重，但看著他在崩潰後終於安靜下來，像一隻收起所有尖刺、露出柔軟腹部的刺蝟，一種沉甸甸的責任感，悄然蓋過了其他紛亂的情緒。
不知過了多久，久到我半邊身子都有些發麻，梨簇才極其輕微地動了一下。他依舊埋著頭，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音和一種剛哭過的沙啞，卻不再有之前的尖銳和瘋狂，反而透著一股精疲力竭後的平靜，甚至有點……彆扭。
“……鬆開。” 他說，聲音不大，卻帶著不容置疑的意味。
我依言慢慢鬆開了手臂。他立刻像被燙到一樣，猛地從我懷裡彈開，後退兩步，迅速拉開了距離。他低著頭，胡亂地用袖子抹了把臉，動作粗暴，試圖擦掉臉上殘留的淚痕和狼狽。昏暗的光線下，只能看到他泛紅的鼻尖和緊抿的、依舊帶著倔強弧度的嘴唇。他不再看我，轉身背對著我，走到窗邊，雙手插進褲兜，肩膀依舊帶著點不易察覺的僵硬，但那股濃得化不開的絕望戾氣，似乎消散了不少。
房間裡只剩下沉默。他面對著窗外流光溢彩的城市夜景，背影單薄而沉默。我坐在床邊，看著他的背影，一時間也不知道該說什麼。安慰顯得虛偽，道歉於事無補，保證未來更像個笑話。
“那個會……” 最終還是他先開口，聲音依舊沙啞，卻平靜了許多，“我會去。” 他沒有回頭，像是在對著窗外的虛空說話，“穿什麼，你管不著。”
還是那副刺蝟樣。但比起之前的歇斯底里，此刻的平靜更像是風暴過後的廢墟，帶著一種認命般的疲憊。我看著他繃緊的後背線條，心裡五味雜陳。
“……嗯。” 我應了一聲，站起身，“早點休息。別抽了，燻死人了。” 我指了指那個幾乎要爆炸的菸灰缸。
梨簇沒應聲，也沒回頭，只是插在褲兜裡的手似乎動了一下。
我走到門口，手搭在冰涼的門把手上，停頓了一下。想再說點什麼，卻覺得所有語言在此刻都顯得蒼白無力。最終，只是輕輕帶上了門。
走廊的燈光有些刺眼。我靠在冰冷的牆壁上，長長地吁了一口氣，像是剛從深水裡掙扎出來。後背的襯衫被黎簇的眼淚浸溼了一大片，涼颼颼地貼在皮膚上。頸窩處似乎還殘留著他頭髮扎人的觸感和那壓抑嗚咽的溫熱溼意。
剛走出幾步，前方走廊的拐角處，謝雨臣的身影靜靜地立在那裡。他斜倚著牆壁，指尖夾著一支燃了一半的煙，煙霧裊裊上升，模糊了他精緻的眉眼。他沒有看我，目光落在對面牆壁上一幅抽象派油畫上，眼神深邃難辨，看不出情緒。聽到我的腳步聲，他才緩緩轉過頭，視線平靜地落在我身上，掃過我略顯凌亂的頭髮和頸側那片明顯的水漬，最終定格在我的眼睛上。那目光平靜得像一汪深潭，卻帶著一種無形的穿透力，彷彿要將我心底那點尚未平復的波瀾都看個通透。
他沒有說話，只是靜靜地抽了一口煙，青白色的煙霧從薄唇間逸出，在暖黃的燈光下緩緩散開。空氣中瀰漫開一股清冽的雪松混合著菸草的獨特氣息。
我腳步頓了一下，對上他的視線。那目光裡沒有質問，沒有指責，甚至沒有慣常的溫和笑意，只有一片沉沉的、難以捉摸的平靜。這平靜比任何情緒都更讓人感到壓力。我張了張嘴，想說點什麼，比如“他沒事了”，或者“只是談了一下”，但最終，所有的話都卡在了喉嚨裡，只化作一個同樣沉默的、帶著疲憊的點頭。
小花的目光在我臉上停留了幾秒，那深邃的眼底似乎有什麼東西極快地掠過，快得無法捕捉。最終，他也只是極輕微地點了下頭，算是回應。然後，他掐滅了手中的菸蒂，動作優雅地將菸頭按滅在旁邊一個水晶菸灰缸裡，發出“滋”的一聲輕響。他沒再看我，轉身，邁著從容不迫的步伐，悄無聲息地消失在走廊另一端的陰影裡，背影挺拔，卻透著一絲難以言喻的孤寂。
我站在原地，看著他消失的方向，又回頭望了一眼黎簇緊閉的房門，心裡那團亂麻似乎纏得更緊了。疲憊感如同潮水般洶湧襲來，幾乎要將我淹沒。我揉了揉發脹的太陽穴，拖著沉重的腳步，朝著樓梯口走去。
剛走下樓梯，就看見胖子像個門神一樣，叉著腰杵在靜軒大廳通往客房的入口處。他顯然是在等我，胖臉上帶著不加掩飾的擔憂和八卦混合的複雜表情。
“天真！” 一看到我，胖子立刻迎了上來，小眼睛在我身上滴溜溜地轉，重點掃描著我頸側那片可疑的水漬和略顯憔悴的臉色，“怎麼樣？那小子…沒把你怎麼樣吧？哭沒哭？鬧沒鬧？跳沒跳樓？” 他一連串的問題像連珠炮。
”。了睡。了事沒“：意倦的重濃著帶音聲，閉他意示，手擺擺地憊疲我
。我量打下上地張誇他 ”？吧膊胳缺沒你！的似人吃要跟，勢架那才剛他看我？事沒真“，音聲低了近湊，信不臉一子胖 ”？了睡“
。暴風的力心盡耗場那裡間房才剛遍一述複再想不在實我 ”。了累。點了開談…是就“，臉胖的近太得湊張那他開推地氣好沒我 ”！蛋滾“
。氛氣躍活圖試他 ”？兒悶解解話笑個講你給爺胖！覺睡房回，走走走！心累還鬥下比，的逛城京北趟這。兒事麼什這說你，唉“：氣口了嘆，膀肩的我拍了拍是只，問追再沒地趣識，憊疲臉一實確我看子胖
。痂的愈未、的去抹易輕法無塊一像，著在存地固頑然依，下燈的亮明在，漬水的深片那上毯地有只。過生發沒都麼什彿彷，的新了換也布桌，正擺起扶生務服被經已子椅。置位的過坐才剛簇黎過掃地識意下目，時廳餐小的人一無空卻氣香食著散飄舊依、明通火燈間那軒靜過經，走間房往子胖著跟。意好的他應回是算，角扯了扯我
。響迴覆反裡海腦在，音景背的去不之揮像，咽嗚的抑裡窩頸我在埋他和，音聲弱微的”了化蘆葫糖“句那後最簇黎。滲地縷縷意涼，皮著，料布的浸水淚被塊那側頸。憊疲的重沉涼冰片一頭心得覺只卻，彩溢流片那著看，前窗在站我。境幻同如得，景夜的煌輝璨璀樓角宮故是外窗地落的大巨，間房到回
。記印的滅磨以難了下留，方地的見不看在已早卻，了理清被似看，漬水塊那上毯地像就，西東些有，道知我但。靜寧華奢舊依軒靜的店飯月新，爛絢舊依虹霓的京北，夜一這
