“還沒，但快了。”我看著他那副驚弓之鳥的樣子，有點好笑又有點無奈，“趕緊的，洗漱換衣服，門口集合。” 說完，不再看他，轉身走出房間，順手帶上了門。身後傳來一陣手忙腳亂的窸窣聲，夾雜著少年懊惱的低咒。
二叔的車停在一家不起眼的茶館後巷。茶館門面不大，古色古香，烏木匾額，雕花門楣，門口兩盞紅燈籠在晨風中輕晃。推開厚重的木門，一股混合著陳年木香、老普洱醇厚氣息和淡淡水汽的味道撲面而來，瞬間隔絕了外界的喧囂。
大堂裡光線柔和，佈置清雅。幾張厚重的紅木八仙桌散落其間，桌邊零星坐著幾個穿著考究、低聲交談的茶客。穿著靛藍布褂的夥計無聲地穿梭，添水換盞。這裡沒有普通茶館的市井喧鬧，只有一種沉澱下來的、帶著書卷氣的安靜。空氣裡浮動的茶香，也像被時光窖藏過，沉靜而內斂。
一個穿著深灰色長衫、面容精幹的中年男人立刻迎了上來，對著二叔恭謹地躬身：“二爺，您來了。” 他目光飛快地掃過二叔身後的我、梨簇，以及帽簷壓得極低、存在感降到冰點的悶油瓶，眼中掠過一絲不易察覺的訝異，但很快掩飾過去，側身引路：“都準備好了，樓上請。”
我們跟著他，踩著吱呀作響的木樓梯上了二樓。二樓更加安靜，走廊兩側是獨立的雅間。夥計推開最裡面一扇厚重的雕花木門。
雅間寬敞明亮，臨街的一面是整排的雕花木窗，此時敞開著，清晨微涼的空氣和市井的隱約聲響透了進來。屋子中央是一張巨大的紅木圓桌，桌面光可鑑人，上面已經整齊地擺放著幾套青花蓋碗茶具，一小碟精緻的冰糖，還有幾本厚厚的、邊角磨得起毛的藍皮賬簿。
“坐。”二叔在主位坐下，示意梨簇坐到他右手邊的位置。我則坐在靠窗的側位，悶油瓶站在我身後，他的位置正對著門，帽簷依舊壓得很低，像個沉默的背景板。
夥計無聲地退下，很快又託著紅漆托盤進來，上面是幾樣熱氣騰騰的精緻早點：晶瑩剔透的蝦餃皇，薄皮包裹著粉嫩的蝦仁，隱約透出誘人的色澤；金黃油亮的豉汁鳳爪，軟糯脫骨；潔白如玉的叉燒包，頂端裂開三瓣，露出裡面醬色濃郁的餡料；還有一碟翠綠欲滴的蠔油生菜。最後，是一壺剛剛沏好的、湯色紅濃透亮的熟普洱，濃郁的陳香瞬間在雅間裡瀰漫開來。我回頭望悶油瓶，示意他坐過來，別在站在我背後了。
“先吃點東西。”二叔拿起筷子，語氣平淡，彷彿真的只是來吃頓早茶。
梨簇明顯侷促不安，坐在寬大的紅木椅上，脊背挺得筆直，眼神飄忽，不敢看桌上的賬簿，也不敢看二叔，只盯著自己面前那杯琥珀色的茶湯。他學著二叔的樣子拿起筷子，夾了一個蝦餃，卻因為手有點抖，差點掉在桌上。
二叔沒看他，慢條斯理地夾起一塊鳳爪，細細地啃著。他吃相斯文，動作不疾不徐，彷彿在品嚐什麼珍饈美味。雅間裡只剩下輕微的咀嚼聲和杯蓋輕碰杯沿的脆響。空氣安靜得有些壓抑。
我端起蓋碗，吹開浮葉，啜了一口滾燙的普洱。茶湯醇厚順滑，帶著獨特的陳韻和回甘，暖意順著喉嚨滑下，稍稍驅散了清晨的涼意。眼角餘光瞥向悶油瓶，他安靜地坐在窗邊，帽簷下的視線似乎落在窗外樓下熙攘的街道上，又似乎什麼都沒看。那盤叉燒包離他最近，他極其自然地伸手拿了一個，動作幅度很小，掰開一小塊，無聲地送進嘴裡，細嚼慢嚥。那姿態，自然得彷彿他只是個純粹的茶客。
二叔終於放下了筷子，拿起旁邊溫熱的溼毛巾，慢條斯理地擦了擦手和嘴角。他拿起離他最近的一本藍皮賬簿，隨意地翻開一頁，紙張發出清脆的摩擦聲。這聲音在寂靜的雅間裡顯得格外刺耳，梨簇的身體明顯繃得更緊了。
“老周，”二叔開口，聲音不高，卻清晰地迴盪在房間裡。他叫的是那個引我們進來的長衫男人。
“二爺。”老周立刻應聲，垂手站在一旁。
“上個月，城西那個新盤口，‘聚寶閣’，”二叔的手指在賬簿的某一行上點了點，指尖落在一個數字上，“收上來的‘土貨’，賬面上記的是三件明青花，兩件清琺琅彩。東西呢？入庫的冊子上，可只有一件青花，一件琺琅彩。” 他的語氣平淡得像在討論天氣，眼神甚至沒離開賬簿，但那無形的壓力瞬間充斥了整個雅間。
老周額角瞬間滲出了細密的汗珠，腰彎得更低了：“回二爺…是…是下面的人辦事不力，東西…東西在路上…出了點岔子，損了一件青花。另一件琺琅彩…是…是掌眼的李師傅看走了眼，後來說是…是高仿，不值當入庫，就…就處理了。” 他語速很快，帶著明顯的緊張。
“處理了？”二叔終於抬起眼，目光平靜地落在老周臉上，“損了一件，看走眼了一件。那賬面上記的款項，是按三件青花、兩件琺琅彩收的。多收的錢，是進了誰的腰包？損的貨，走的又是誰的路子？看走眼的李師傅，眼珠子是擺設，還是心長歪了？”
每一個問題都像一把冰冷的刀，精準地剖開謊言的外衣。老周的臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來，冷汗順著鬢角往下淌。
二叔沒再看他，手指翻過幾頁賬簿，又點向另一處：“還有這個。月初從河南那邊過來一批‘生坑’貨，賬上記的‘過路費’是三十個。老規矩，走的是王家的線，最多十五個就能擺平。多出來的十五個，餵狗了？”
老周“噗通”一聲跪了下來，聲音發顫：“二爺！二爺饒命！是…是小的豬油蒙了心！是小的…小的貪了！求二爺給條活路！” 他砰砰地磕著頭，額頭撞在堅硬的紅木地板上，發出沉悶的聲響。
梨簇被這突如其來的變故驚呆了，手裡的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。他猛地抬起頭，驚恐地看著跪地磕頭的老周，又看看面無表情的二叔，最後下意識地看向我，眼神里充滿了難以置信的震撼和一絲恐懼。他大概從未想過，那些只在電影裡見過的、關於“幫派”、“規矩”的血腥畫面，會以如此直接而冷酷的方式，在他面前上演。他腕上的菩提珠被手指無意識地攥緊，指節泛白。
二叔彷彿沒看見跪在地上的人，端起蓋碗，慢悠悠地呷了一口茶。他放下茶碗，目光終於轉向了臉色蒼白的梨簇，語氣依舊平淡無波，卻帶著一種無形的重量砸在少年心上：
“看清楚了？這就是‘門路’。水渾，魚雜。有規矩，就有壞規矩的人。有忠心，就有反骨。做這一行，眼要亮，心要定，手要穩。賬本上的每一個數字，背後可能是金子，也可能是刀子。” 他頓了頓，看著黎簇那雙因震驚而睜大的眼睛，“怕了？”
梨簇的喉結劇烈地滾動了一下，胸口起伏，呼吸有些急促。他張了張嘴，想說什麼，最終卻只是用力地搖了搖頭，眼神從最初的驚恐，慢慢沉澱出一種倔強的、不服輸的狠勁。他重新低下頭，看向那本攤開的、彷彿帶著血腥味的藍皮賬簿，手指緊緊攥著桌沿，指節因為用力而更加蒼白。那串深褐色的菩提珠緊貼著他劇烈跳動的腕脈。
雅間裡只剩下老周壓抑的啜泣和額頭撞擊地板的悶響，以及窗外市井模糊的喧囂。普洱的醇香依舊在空氣中瀰漫，卻再也壓不住那無聲瀰漫的鐵鏽味。悶油瓶依舊坐在窗邊，帽簷下的目光似乎掃過跪地的老周，又似乎只是掠過黎簇攥緊桌沿的手，最終歸於一片沉寂的深潭。他端起自己那杯早已溫涼的茶，無聲地啜了一口。陽光透過雕花窗欞，在他身上投下斑駁的光影，將他沉默的身影切割成明暗兩半。
