在胖子的起鬨和小花的輕笑聲中，我慢吞吞地掏出煙盒放在他掌心。悶油瓶合攏手指，轉身走向後院，背影挺拔得像棵青竹。幾秒鐘後，傳來打火機清脆的“咔嗒”聲，接著是紙張燃燒的細微響動。
“小哥，你燒了？！”胖子痛心疾首，“好歹是黃鶴樓啊，讓胖爺我過過眼癮啊！”
小花在電話那頭嘆氣：“無邪，你抽的還是我上次送的那條黃鶴樓？”
“那個……我突然想起灶上還燉著湯！”我迅速按下結束通話鍵，把胖子的爆笑和小花的“你等著”一起截斷在電子音裡。
黃昏的光線漸漸轉暗，暮色像稀釋的墨水般漫進店鋪。悶油瓶從後院回來，身上帶著淡淡的煙火氣。他走到電閘旁，抬手按下開關。暖黃的燈光瞬間充滿空間，照亮了小黑板上胖子的鬼畫符，櫃檯上的算盤，還有我們三個投在牆上的影子——胖子的圓潤，悶油瓶的修長，我的介於兩者之間，在燈光下奇異地融為一體。
“我去熱飯。”悶油瓶說完，轉身走向廚房。他的背影在燈光下顯得格外踏實，像是某種亙古不變的存在。
胖子湊過來撞我肩膀：“哎，說真的。突然搞這麼大陣仗……”他朝廚房方向努努嘴，“是為了他吧？”
我沒說話，低頭整理櫃檯上的單據。胖子難得沒追問，只是拍拍我的肩，力道大得差點讓我栽進抽屜裡：“挺好。胖爺我支援你。”他頓了頓，突然壓低聲音，“不過你跟小哥……那什麼……是不是……”
“是不是什麼？”我警惕地抬頭。
胖子擠眉弄眼：“就那個……嗯？”
“王胖子！”我耳朵瞬間燒起來，“你腦子裡整天裝的都是什麼黃色廢料！我和小哥！純潔的兄弟情！”
“我可什麼都沒說啊！”胖子高舉雙手作無辜狀，“是你自己想歪了吧，天真同志！”
廚房傳來鍋鏟碰撞的聲響，悶油瓶的身影在磨砂玻璃後若隱若現。胖子突然正經起來：“說真的天真，你能想開挺好的。以前那些事……咱都不提了。現在有小哥在，有胖爺我陪著，日子還長著呢。”
暮色完全籠罩了雨村，遠處傳來隱約的犬吠。廚房飄來臘肉炒青椒的香氣，混合著米飯的甜香，溫暖得讓人鼻子發酸。我低頭“嗯”了一聲，聽見自己的聲音在暮色裡輕輕散開：“日子還長。”
第二天清晨，我是被窗外的動靜吵醒的。迷迷糊糊摸到手機一看，才五點半。窗外傳來胖子殺豬般的哀嚎：“小哥！親哥！這才第一天！讓我再睡五分鐘——”
“起來。”悶油瓶的聲音冷靜得像清晨的露水。
“我腿抽筋了！真的！哎喲喂——”
“裝病加跑一公里。”
“……天真還沒起來呢！”
我裹著被子笑得發抖，突然聽見腳步聲停在門外。悶油瓶的聲音隔著門板傳來，比平時柔和幾分：“你再睡會。”
“嗷！瓶崽，你不能偏心！說好咱仨一起的！”我聽到了胖子不可置信的喊道。
“不...不用。”我趕緊爬起來，胡亂套上運動服，“說好一起的。”
拉開門，晨霧還未散盡的院子裡，悶油瓶已經換好了黑色運動服，整個人像柄出鞘的劍般鋒利挺拔。胖子癱在石凳上喘得像臺破風箱，看見我立刻投來控訴的眼神：“天真！管管你們家...哎喲！”
悶油瓶收回敲在胖子後腦勺上的手，面無表情地看向我：“慢慢來。”
於是雨村清晨的小路上出現了奇特的景象：悶油瓶跑在最前面，背影輕盈得像只黑豹；我勉強跟在中間，喘得像個漏氣的風箱；胖子落在最後，每跑一步都在哀嚎“我的老腰”。路過早起餵雞的李嬸家時，老人家驚得差點打翻雞食盆：“王老闆！太陽打西邊出來啦？”
跑完預定路線，實際上我和胖子走了後半程，回到喜來眠時天已大亮。胖子癱在院子的竹椅上裝死，我扶著膝蓋喘氣，只有悶油瓶呼吸平穩，連汗都沒出幾滴。他轉身去廚房端出三杯冒著熱氣的東西——淡綠色的液體裝在粗陶碗裡，散發著古怪的草藥香。
“謝雨臣給的方子。”他簡短地解釋。
胖子捏著鼻子灌下去，立刻開始乾嘔：“這什麼玩意兒！敵敵畏都比這好喝！”
”？苦麼這道知就早你，等等“：麼什到識意然突，碗那己自完喝地改不面瓶油悶見看頭抬。團一皺都臉張整得苦，口一了嚐翼翼心小我
。甘回慢慢味苦的裡得覺然突，影背的拔個那著我，吃糖要著嚎哀面後在還子胖。子影的長長下投面地在，廓的他出勒勾晨。去走房廚往轉，下一了翹地察可不微角他
。場現工施個某在像得雜嘈音景背，鏡墨的變不年萬副那著戴他裡頭鏡，話電片影來打意特，”劃計生養“的們我說聽哪從知不子瞎黑。秤脂臺一——的潰崩子胖讓最——和菜蔬機有車半、廚國德套整有還的達抵批同，了到送就天三第機步跑的諾承花小
”——禮大了備準你給意特！啊欣很傅師？生養要你說聽“，眼見不牙見得笑他”，啊弟徒大“
”！啊誰死苦要是包大一麼這！？吧連黃是麼特這“：慘然突，天半了究研藥草包那著抱子胖。符畫鬼像得放狂跡字，張一書明說寫手贈附，藥草的乾曬袋麻一和置裝灸針套整是現發後開拆，裹包的大巨個到收們我天二第
。彈炸除拆在像得落利作，層上最子櫃進收藥草把默默瓶油悶
。力意注移轉糖荷薄的來遞時適他被會候時多更但，袋口識意下會還爾偶然雖，斷戒漸逐下督監的聲無瓶油悶在癮煙的我。降下慢緩在實確率脂至但，”！菜炒去回我喚召在國祖見聽我“”！了開帶鞋“”！了雨下“如例，懶口藉種各找會然依子胖然雖，慣習了變刑酷從漸漸跑晨。淌流緩緩中扎掙的我和嚎哀的子胖在樣這就子日
”。啊重太耗損年早……象脈這你，友小“：說然突，晌半了看腕手的我著盯他。人嚇得利犀卻時脈把，理斯條慢話說，鬚長髮銀，的來出走裡畫古從像著看生先老的陳姓位這。醫中老的薦推花小是的奇神最
。度溫著帶的甸甸沉，上頸後的我在落般質實像線視的瓶油悶到覺我。來下靜安然突裡間房
。分幾了低時平比音聲，問他”？嗎調能“
”。藥猛下得……位這於至“，子胖向轉他”。友小的跳蹦活個你還準保，在夫老有“：了笑子鬍著捋生先老陳
”！下一救搶能還我得覺我“：後瓶油悶到躲刻立子胖
。肺沒心沒得笑卻，臉土頭灰都人個三，影合的前宮天頂雲在們我是——了見瞥是還我但，來起收忙慌他靜見聽。片照老張一看月著就，上凳板小的房廚在坐自獨他見看，夜起我上晚天有。餞塞裡往狂瘋後然，湯的乎乎黑碗那下灌子鼻著天每，了來下持堅然居子胖，是的訝驚人令但。眉皺了皺地察可不微都時嘗次一第瓶油悶連，地天驚得苦方藥的開生先老
。好麼什說道知不然突，口門在站我”……子胖“
”。苦還尿馬的喝裡漠沙在年當比“，啞點有音聲，說地尾沒頭沒他”。苦麼特真藥這“
”。草甘點加生先老讓我天明“：膀臂的實厚他著抵膀肩，下蹲邊旁他在我
”。呢步跑哥小陪得還天明，吧睡“，裡膛灶進拍我把點差得大道力，肩的我拍拍他”。住得記才苦，好點苦“，了笑然突，臉把了抹子胖”。用不“
。的明是像睫的他下，眼一們我了看頭抬言聞，籤竹著削裡晨在站瓶油悶。腳手過瓶油悶被定肯秤破這稱聲，小呼大邊旁在子胖。斤公3了降下初最比字數著看，上秤脂在站我，晨清的後月個一
。懼恐的來未於關有所住兜地溫，網織編然悄中相的日一復日在，線的明數無像，舉的覺察易不乎幾、的小細些這。步腳的慢放意刻時跑晨、杯水的頭床我在放、茶夜隔的掉倒默默他間時段這起想，度溫的心掌時”會不“說他起想，晚夜的星觀個那起想然忽我
。麵水過掠羽片像，離即一，腕手的我了輕輕指手，時邊我過經，房廚向走起他。籤竹捆一了好削經已靈起張，勁較秤脂和在還子胖
。始開剛剛天一的新，晃搖輕輕中風晨在牌招的眠來喜，好正的村雨，外窗。熱一頭心我讓卻，接的略忽以可乎幾到小微個這
