早飯後，大家都陸陸續續的離開了。車輪捲起的塵土緩緩落下，最終歸於平靜。村口石橋那頭，載著小花、黑瞎子、張海客、秀秀、黎簇和蘇萬的車子早已不見了蹤影，只留下兩道淺淺的車轍，蜿蜒著消失在翠綠的山巒褶皺裡。先前門口那番帶著藥味和笑罵的喧鬧，像退潮的海水，倏忽間就撤得乾乾淨淨，一絲不剩。
喜來眠一下子被一種過於龐大的安靜籠罩了。
這安靜與往常的靜謐不同。往常的安靜是充實的，是溪水流淌、風吹樹葉、雞鳴犬吠交織成的背景音，是生活本身舒緩的呼吸。而此刻的安靜，卻帶著一種掏空了的虛無感，像一間剛剛結束盛大宴會的屋子，賓客散盡，只剩下杯盤狼藉和迴盪在空氣中的、熱鬧的餘韻，反而襯得現實更加冷清。
我站在門口，許久沒有動彈。陽光明晃晃地照著，院子裡的老槐樹在地上投下斑駁的光影，溪水依舊在不遠處嘩嘩作響，幾隻土狗在遠處懶洋洋地趴著。一切都和過去無數個雨村的午後沒什麼兩樣，可我就是覺得，哪裡空了一塊。
胖子在我身邊重重地嘆了口氣，那聲音在寂靜裡顯得格外響亮的，帶著點意興闌珊的味道：“嘿，這幫傢伙，說來就來，說走就走，跟陣風似的。”他撓了撓他那圓滾滾的肚子，臉上那慣常的、插科打諢的神采黯淡了不少，像是也被這突如其來的寂靜給噎住了。他平日裡是咋咋呼呼的熱鬧源頭，可再旺的灶火，也需要有人添柴，如今柴禾都撤了，他一個人也蹦躂不起太大的水花。
悶油瓶則一如既往地沉默。他不知何時已經轉身進了屋，開始默不作聲地收拾之前眾人用過的茶杯，擦拭桌子，動作依舊利落精準，沒有絲毫拖泥帶水。他的安靜是恆定的，是內斂的，像深潭的水，無論外界風雨如何，他自有一套穩定的節律。但今天，他這份恆定，卻莫名地讓我感到一種無形的壓力，彷彿在無聲地強調著“只剩下我們了”這個事實。
我慢慢踱到院子裡，在那張我們經常圍坐喝茶、下棋（主要是胖子和黑瞎子下，我和小哥圍觀）的石桌旁坐下。手指無意識地劃過冰涼的石面，上面似乎還殘留著昨日泡腳時濺上的水漬，以及更早之前，眾人鬨笑打鬧時留下的、看不見的印記。
太安靜了。
耳朵裡清晰地捕捉到之前或許會被忽略的聲音——風吹過竹葉的沙沙聲，更遠處稻田裡青蛙偶爾的呱噪，後山不知名鳥兒單調的啼鳴。唯獨沒有了黑瞎子那帶著戲謔的破鑼嗓子，沒有了小花偶爾清冷卻總切中要害的點評，沒有了張海客那存在感極強的沉默注視，沒有了秀秀銀鈴般的笑聲，沒有了黎簇彆彆扭扭的頂嘴和蘇萬打圓場的聲音。
心裡頭那點從昨天就開始醞釀的悵惘，此刻像遇水的藤蔓，瘋狂地滋長蔓延，纏繞得五臟六腑都微微發緊。一種清晰的認知浮上心頭：這樣的齊聚，不知何年何月才能再有。他們每一個人，都被各自的世界和命運拉扯著，北京、香港、學校、還有黑瞎子那漂泊不定的蹤跡……雨村和我們，只是他們漫長人生旅途中一個溫暖的驛站，歇歇腳，終究還是要上路。
或許真是上了年紀吧。我扯了扯嘴角，露出一絲自嘲的苦笑。年輕時嚮往刺激，渴望波瀾，覺得平淡是折磨。如今在雨村這山清水秀的地方真正過上了退休般的平淡日子，卻又開始懷念起那些吵鬧的、鮮活的、甚至有點雞飛狗跳的瞬間。人真是矛盾的動物。
我就這麼靜靜地坐著，看著陽光一點點移動，將槐樹的影子拉長、變形。腦子裡空茫茫的，什麼也沒想，又好像塞滿了亂七八糟的思緒。胖子中間出來晃了一圈，大概是想說點什麼活躍氣氛，但看到我這副魂遊天外的樣子，張了張嘴，最後還是把話嚥了回去，只嘀咕了一句“這天真安靜得讓胖爺我心裡發毛”，又鑽回廚房不知搗鼓什麼去了。
直到小腿因為久坐而有些發麻，我才恍然驚覺，自己竟然在這裡發了好久的呆。起身時，關節發出輕微的“嘎達”聲，在這過分安靜的環境裡清晰可聞。
不能再這樣下去了。我對自己說。沉溺在這種情緒裡毫無意義，日子總要向前。
我轉身走進屋裡，穿過依舊殘留著些許藥香和飯食氣息的大廳，徑直上了二樓，走進了書房。
這間書房是喜來眠裡我最常待的地方之一，靠窗擺著一張老舊的木書桌，上面堆著一些雜書、筆記，還有……一些拓本。那是早些年間，我還執著於追尋那些隱藏在歷史迷霧中的線索時，陸陸續續收集或親手拓印下來的。有些與張家古樓有關，有些與汪家有關，更多的，則是一些零散的、至今未能完全破解的奇異符號和圖案。
金盆洗手之後，我已經很久沒有認真翻看這些東西了。一方面是刻意想要遠離，另一方面，也是覺得那些驚心動魄的過往，應該被封存在記憶裡，而不是時常拿出來驚擾眼前這來之不易的平靜。
但此刻，我需要一點什麼東西，來強行佔據我的思緒，把我從那種空落落的、無所適從的狀態裡打撈出來。
我在書桌前坐下，手指拂過那些微微泛黃、帶著紙張和墨汁特有氣味的拓本表面。灰塵在從窗格透進來的光柱中輕輕飛舞。我隨手拿起最上面的一冊，翻開。
那是很久以前從一個西周青銅器上拓下來的紋飾，線條古樸詭譎，充滿了神秘主義的色彩。以前看這些東西，總是帶著強烈的目的性，像解密一樣，試圖從每一個彎曲的線條裡摳出隱藏的資訊，大腦高速運轉，精神緊繃。
而現在，當我試著用另一種眼光，一種純粹觀賞的、不帶功利心的眼光去看待它們時，竟然品出了幾分不一樣的味道。那繁複的雲雷紋，那盤踞的夔龍，那抽象化的人面……它們不再僅僅是冰冷的線索，而是承載著數千年前工匠的巧思、信仰的寄託，以及那個遙遠時代獨特的審美和世界觀。
我的手指慢慢描摹著拓片上凹凸的紋路，冰涼的觸感從指尖傳來，心神竟然真的漸漸沉靜了下來。那些關於離別、關於時間、關於生命無常的紛亂思緒，像被一隻無形的手輕輕拂開，暫時退居到了一旁。
專注。我需要的就是專注。
我換了一冊拓本，這一冊上面的圖案更加怪異，是一些扭曲的、彷彿文字又似圖畫的符號，來自一個早已消失的、記載模糊的古族。我拿出放大鏡，湊近了仔細分辨那些因為年代久遠而有些模糊的筆畫，試圖理解其內在的邏輯，哪怕只是讀懂一個符號的含義也好。
時間在筆尖與紙張的細微摩擦聲（我偶爾會用鉛筆在旁邊做點筆記），和翻動拓本的窸窣聲中悄然流逝。窗外的光線逐漸變得柔和，呈現出溫暖的橘黃色。
書房的門被輕輕推開了一條縫。我抬起頭，看到悶油瓶站在門口。他沒有進來，只是安靜地看著我，手裡端著一杯冒著熱氣的茶。
他走進來，將茶杯輕輕放在書桌一角，沒有發出一點聲音。他的目光掃過我攤開的拓本和旁邊的筆記，停留了一瞬，然後又落回到我臉上。
“還好？”他問，聲音依舊是平鋪直敘的調子，但那雙黑眸裡，卻帶著不易察覺的探詢。
。息氣張紙舊陳的來帶本拓了散驅，冽清香茶，心掌著熨杯瓷的熱溫。茶杯那過接，睛眼的發些有了，鏡大放的中手下放我
”。的思意有，西東老些這看看“，好剛溫水，茶口一了喝，頭點點我”。嗯“
。定安到人讓地異奇能是總，間空的在他有。在存的他著告宣地聲無，山的默沉座一像，裡那在站是只，問再有沒他
”！啦子筷先就可我爺胖來下不再！爺位兩！啦飯開“：喝吆的門嗓了大放意故子胖來傳下樓
。子口道一了開撕靜安的重沉分過這將於終卻，鬧熱的時多人前之上不比舊依然雖，來上傳板樓穿，鬧吵的氣火煙著帶、的悉那
。些一了滿填在存的人邊和西東些這被刻此，至但，失消全完有沒並落空份那的裡心。好收細仔們它將，本拓上合我
。在還也個三們我，舊依村雨，長還子日
。了夠就這
”。了急等該子胖。飯吃，吧走“：笑了笑哥小對，起站我
。唱哼的力命生滿充卻全不音五他有還，音聲的響作噹叮盆瓢碗鍋裡房廚在子胖到聽能我，時樓下。房書了出走起一我和，頭點了點他
。行前然安，上道軌的自各在會終也，人的開離些那而。的續繼要是究終，活生
