日子像山澗溪水，看似重複，卻總在不經意間流淌出不同的波紋。喜來眠的生意，經過之前那波大學生“自來水”的宣傳，竟真的漸漸有了些穩定的名氣。胖子那手藥膳和家常菜，加上我們這雨村獨有的清幽環境，吸引了不少城裡來的、追求“慢生活”的食客。預約的名額日日掛滿，雷打不動。胖子堅持限量，說是要保持品質，不能壞了口碑，其實我看他就是懶，不想太累。
每天中午，是喜來眠最熱鬧的時候。小小的院子裡坐滿了人，胖子在廚房裡揮汗如雨，鍋鏟翻飛，我跟張起靈則負責端菜、招呼，忙得腳不沾地。空氣中瀰漫著各種菜餚的香氣和食客們的談笑聲，充滿了人間煙火的熱鬧。
但一到下午一點多，最後一桌客人結賬離開，院子裡便像是驟然被抽走了所有聲音，瞬間安靜下來。只剩下杯盤狼藉的桌子和空氣中尚未散盡的飯菜餘香。胖子累得夠嗆，通常是把圍裙一解，大手一揮：“收拾殘局就交給你們了，胖爺我得去回回血！” 然後便打著哈欠，一頭扎進自己房間，沒過多久，震天響的鼾聲就傳了出來。
我早上賴床賴得足，這會兒精神頭正好，毫無睡意。悶油瓶更是如同不需要睡眠的精密儀器，收拾完碗筷，把桌子擦洗乾淨，便又坐回了他院角的老位置，拿起了刻刀和那塊已經初具雛形的山雀木雕。
陽光西斜，溫度比正午時降了些，但光線依舊明亮，落在身上暖融融的。我看著張起靈低頭專注的側影，他微垂著眼睫，所有的注意力似乎都凝聚在指尖那方寸之間的木頭上，外界的一切紛擾都與他無關。刻刀在他手中彷彿有了生命，每一次落下、推進、挑削，都帶著一種穩定的、富有韻律的美感，木屑如同細雪般簌簌落下。
我百無聊賴地晃盪了一會兒，看看天，看看雲，又看看那隻蹲在窗臺上、憨態可掬的木頭小狗。心裡那點不安分的因子開始蠢蠢欲動。總得給自己找點事做，不然這漫長的午後也太無聊了。
目光再次落到張起靈和他手中的木雕上。一個念頭冒了出來：要不我也學學？
這念頭一來，就有點壓不住。我湊了過去，在他旁邊的小馬紮上坐下。他沒抬頭，但刻刀的動作頓了一下，表示他察覺到了我的靠近。
“小哥，”我清了清嗓子，儘量讓自己的語氣聽起來像是隨口一提，“你這木雕，看著挺有意思的啊。難不難？”
他依舊沒抬頭，手下繼續雕琢著一片羽毛的紋理，過了幾秒，才吐出兩個字：“不難。”
這回答，跟沒回答差不多，對他來說都沒啥難的，我問了也是白問。我撓了撓頭，再接再厲：“那你看我這樣的，能學嗎？閒著也是閒著。”
這次，他總算停下了動作，抬起眼看向我。他的眼睛很黑，像兩口深井，沒什麼情緒，但看得我有點心裡發毛，好像自己提出了一個多麼異想天開的要求。
“你想學？”他問，語氣平淡。
“啊，就……隨便學學，打發時間。”我有點底氣不足。看著他手下那隻越來越生動的山雀，再想想自己那點動手能力，差距不是一般的大。
他又看了我幾秒，那目光落在我臉上有直直的望向我的眼睛，然後點了點頭，放下手中那隻幾乎快要完成的山雀，起身走到堆放雜物的角落，翻找了一會兒，拿回來一塊巴掌大小的、表面有些粗糙的普通木料，還有一套備用的、看起來簡單些的刻刀，遞給我。
“先用這個。”他說。
我接過木料和刻刀，木頭入手沉甸甸的，帶著天然的紋理和一股淡淡的木香。刻刀冰涼，刀柄磨得光滑，顯然經常被使用。我心裡有點小小的雀躍，又有點莫名的緊張，像小時候第一次拿起筆學寫字。
“那個……從哪兒開始？”我拿著木料和刻刀，有點無從下手。
悶油瓶重新坐下，拿起他自己的那塊木料，卻沒有繼續雕刻，而是演示給我看。他先用手指在木料上虛劃了幾個線條，然後拿起一把平口刀，手腕沉穩地運力，刀鋒貼著木料表面推進，削下一層薄薄的、捲曲的木屑。
“看力道，順紋理。”他言簡意賅地指導，聲音沒什麼起伏，但動作放得很慢，讓我能看清每一個細節。
我學著他的樣子，拿起平口刀，比劃了一下，用力朝木料削去。結果力道沒掌握好，刀尖一下扎深了，差點劃到手，木料上留下一個難看的深坑。
“嘖……”我咂咂嘴，有點沮喪。
悶油瓶看了一眼我那塊慘遭毒手的木料，沒說什麼，只是把自己手裡那塊遞過來，示意我再看他演示。他又重複了一遍剛才的動作，這次更慢，強調著起刀、運力、收刀的整個過程。“輕，緩。”他補充道。
我定定神，深吸一口氣，再次嘗試。這次不敢用大力了，小心翼翼地握著刻刀，順著木頭的紋理，輕輕推過去。刀刃劃過木質表面，發出細微的沙沙聲，一層極薄的、幾乎透明的木屑被削了下來，露出底下稍微光滑些的木質。
“成了！”我有點興奮，雖然只是最基礎的一步，但那種親手改變物體形態的感覺，很奇妙。
悶油瓶點了下頭，算是認可。
接下來，他教我如何根據木料的形狀構思大概的輪廓，如何用不同的刻刀處理不同的部位。他話很少，往往只是幾個關鍵詞，或者直接動手演示。我學得磕磕絆絆，手裡的刻刀總是不聽使喚，不是削多了就是削少了，木料在我手下漸漸變得有點四不像，完全看不出想雕個什麼。
我本來想雕個簡單點的，比如一個小葫蘆？或者一片葉子？但下刀之後才發現，想象和現實差距太大。手裡的木頭彷彿有自己的想法，總是偏離我預定的路線。
。實堅很卻，涼微一著帶心掌的他。背手的刀刻著拿我住握輕輕，手的議思可不得穩、明分節骨隻那他用，手出後然，”品作“的裡手我看看，刻雕的己自下停會爾偶瓶油悶
。點點一了晰清廓的料木，分部餘多的刀下敢不也麼怎前之我了掉削地準，順溫得變間瞬彿彷刀刻的喚使聽不那，下控的他在。進推緩緩刀刻著導引後然，度角個一了整調微微，腕手的我著帶，說聲低他”。度角，裡這“
。的糟八七點有卻裡心，料木的裡手究研地注專裝假，頭下低趕，熱發點有朵耳的我。上背手的我了在留殘像好卻，道力的穩沉和的意涼帶略、的來帶接暫短那但，手了開鬆就快很他
。上地泥在投，的長長得拉子影的們我把。聲鼾的奏節有富、的來傳裡間房子胖及以，聲舌咂微輕的出發而誤失為因我著雜夾爾偶，聲沙沙的頭木與刀刻有只，靜安很裡子院。勁較頭木的強倔塊那裡手跟續繼我，神定了定
。了完底徹經已雀山隻那的中手他現發才，時下一活頭起抬，僵些有也子脖，酸發腕手覺於終我當。的刻雕續繼雀山的他了起拿又候時麼什是靈起張到意注沒全完我。逝流然悄中鬥搏的頭木跟我，說者或，注專這在就間時
。品藝的命生了有件一像，澤的潤溫著泛，下的後午在，心掌的靈起張在立地靜靜它。質的鬆蓬種那到能彿彷，次層有富而膩細理紋的羽。致盡漓淋經已態神的奇好帶略又警機那但，上點沒還然雖置位的睛眼，巧小部喙，頭著昂微微它。上座底木原的琢雕多太經未、的小小塊一在踞蹲，雀山的生如栩栩隻一是那
。睹忍不慘直簡距差，瘩疙木的狀形？魚頭胖個是概大，呃……個是出看能強勉、窪窪坑坑得殘摧被塊那裡手我下一比對。了呆些有得看我
。趣生分幾了添增臺窗的素樸這給，著蹲排並地靜安，雀一狗一。狗小隻那前之著挨，上臺窗在放雕木雀山的完將瓶油悶
。棄嫌出流沒也但，表麼什沒，上”魚頭胖“的裡手我在落目，頭過轉他
”。賦天這沒我來看。了醜獻，咳“：去過遞瘩疙木的像不四個那把，笑了笑地訕訕我
”。次一第。行還“：說地靜平很，我著看，眼起抬，下一了挲輕輕窪坑的深太得削我被、的大最個那在尖指用後然，看了看心掌在放，去過接他
。破劃手把沒，至。了錯不就狀形個出削能，次一第，啊是。敗挫點那我了平地異奇卻，詞個五是只
。覺錯的造是為以我讓得快，意笑的捉捕以難乎幾、的淡極一過掠乎似里神眼，我給還瘩疙木塊那把他
。說他”。著留“
。來上了湧又覺的滿滿得填被種那裡心，靈起張的磨打始開頭木新塊一起拿新重邊看看再，雕木的緻隻兩那上臺窗著看，瘩疙木的痕刀數無我著帶、的糙塊那著握我
。了要重麼那沒也像好，好得雕不雕，會得學不學
。”擾“份這的我了應回並容包，式方的有獨他用，他而，界世的他了去圖試我，後午的暖溫個這，是的要重
。亮響舊依聲鼾的子胖，裡子院
。息氣的林山遠來帶，過吹風
。了笑也住不忍，”品作“個一後最是也怕恐、個一第塊那裡手著挲，頭低我
