小哥聽了我這句話，低下頭繼續喝湯。他的表情沒有任何變化，但我注意到他的耳朵尖有一點紅——那是石桌上燈籠的光照的，大概。
“那行吧，”胖子把碗裡最後一口湯喝完，放下碗，靠在椅背上，拍了拍肚子，“那明天咱們就準備一下。喜來眠從後天開始停業，停一週。小哥你跟天真回杭州，我回北京。各忙各的，各回各家。”
“各回各家”這四個字從胖子嘴裡說出來，帶著一種說不清的感慨。他說的“家”，不是一個地方。他的家在北京的那個鋪子裡，在那些老物件和舊回憶裡。我的家在杭州，在那套我媽每天擦得鋥亮的房子裡，在那張被曬得蓬蓬鬆鬆的被子裡。小哥呢？小哥的家在哪裡？他說過很多次，他在哪裡，哪裡就是家。以前我不太懂這句話的意思，覺得他在敷衍。現在好像懂了一點了。不是敷衍，是他在用一種很笨拙的、說不清楚的方式告訴我——他在乎的不是那個地方，是那個地方有誰。
那天晚上泡腳的時候，胖子把腳伸進紅色的盆裡，長出了一口氣，說：“天真，你說咱們會不會有點太隨便了？說停業就停業，說回家就回家。別的飯店恨不得全年無休，咱們倒好，三天兩頭關門。”
“別人是別人，咱們是咱們，”我說，“咱們又不靠這個吃飯。”
“你說得對，”胖子點了點頭，“咱們又不靠這個吃飯。有飯吃就行，沒飯吃也行。反正餓不死。”
小哥坐在旁邊，腳放在綠色的盆裡，背挺得很直，眼睛半閉著。他的腳趾在水裡微微動著，水面漾起細小的波紋，燈光在水面上碎成了一片一片的，像一面被打碎了的鏡子。
“小哥，”我說，“你跟我回杭州，住我以前的房間。”
他睜開了眼睛，看了我一眼，然後輕輕地點了一下頭。
“我那個房間不大，床也不大，兩個人睡有點擠。”我說。我以前的房間是家裡最小的那間，放了一張一米五的床就沒什麼空間了，衣櫃只能緊貼著牆，連床頭櫃都放不下。兩個人睡一張一米五的床，翻身都困難。
“沒事。”他說。這兩個字說得很輕，但很確定。
“行吧，擠就擠點。”我說。
胖子在旁邊看著我們，嘴角有一個很微妙的弧度，像是在笑又像是在忍笑。他沒有說什麼，把腳從盆裡抬起來，擦乾了，穿上拖鞋，站起來說了一句“早點睡”，然後轉身進了他的房間。門關上的聲音很輕，但在安靜的夜裡聽得很清楚。
院子裡又只剩下了我和小哥。
紅燈籠還在晃，紅光灑在石桌上，灑在菜地上，灑在柿子樹上。星星在頭頂密密麻麻地亮著，像有人在天上撒了一把碎鑽。遠處的山在夜色中變成了一道深黑色的輪廓線，連綿起伏，像一條沉睡的巨龍。竹林在夜風中沙沙作響，那聲音很輕很柔，像是一首很慢很慢的搖籃曲。
“小哥，”我說，“你說我媽會不會問你什麼問題？”
他轉過頭看著我，那個眼神里有一點疑問。
“比如說，問你家裡是做什麼的，你爸媽是做什麼的，你在哪裡上班，你每個月賺多少錢——就是那些家長會問的問題。”我想到這些，忽然覺得頭皮有點發麻。我媽是個很能聊天的人，她跟誰都能聊，但從不會讓人不舒服。但小哥不是個能聊天的人，他被人問了不回答不會讓人覺得“他在保護隱私”，只會讓人覺得“這個人是不是不太正常”。我以前帶他回去過幾次，我媽已經習慣了他不愛說話，但每次還是會忍不住問他一兩個問題。
他沉默了兩秒，然後說了一個字：“問。”
“那你怎麼答？”
他又沉默了兩秒，然後搖了搖頭。
“你每次都是搖頭，”我說，“上次我媽問你家裡幾口人，你搖頭。問你愛吃什麼菜，你還是搖頭。我媽後來偷偷問我，‘小哥是不是不會說話？’我說‘他會，他只是不想說’。我媽說‘那他怎麼跟我也不說，是不是不喜歡我？’”
他看著我，嘴角動了一下。那個弧度太小了，小到如果不是燈籠的光正好照在他的臉上根本看不到。但我的確看到了。他在笑，不是那種咧開嘴的笑，是藏在嘴角的、幾乎不存在的、但確確實實存在的笑。
“你笑什麼？”我說，“我媽真這麼說的。她以為你不喜歡她。”
他把嘴角收了一點，但那個笑沒有完全消失，還剩一點掛在嘴邊，像是一抹被風吹不走的雲。他看著我的眼睛，很認真地說了一句：“不是。”
我知道不是。他只是不知道該怎麼跟我媽說話。他不是一個會“聊天”的人，他不知道該怎麼回答“你家裡幾口人”這個問題。說“沒有”太奇怪了，說“忘了”更奇怪，說“一百多年前就沒了”那是嚇人。所以他只能搖頭。
“這次回去，”我說，“你試著多說幾個字。一個字也行。她問你什麼，你就答。不用很長，‘嗯’‘好’‘行’‘吃’‘不吃’，這些就行。你上次連‘嗯’都沒說，就搖頭。我媽很受傷你知道嗎？”
他看了我幾秒，然後輕輕地點了一下頭。那個點頭的意思是——“知道了”。至於他到時候會不會真的說，那是另一回事了。但我相信他會試試。他答應過的事，都會試試。
。人生陌的實真太不個一像，瘦很，長很，上地板石的裡子院在投子影的我把，來過照後從燈，他等裡廊走在站我。脆清外格來起聽裡夜的靜安在，聲一的嘩，上地的面外子院在潑水。了倒去出端水的裡盆把，來起了站也哥小。鞋拖上穿，了乾，來起抬裡盆從腳把我
。度溫的他有，裡隙間個那但。隙間的到不覺乎幾、的短很個一是只，秒幾點零是不至甚，鐘秒一是不。間時點點一待多邊我在想他為因是，點點一慢他。因原有都短長慢快，的識意有是都步一每的他。是不，上哥小在但，合巧是得覺會我上人別在果如，法慢個那。點點一了慢路走常正比是就，來下停是不。點點一了慢度速，邊我過經，候時的來回走他
。室臥了進面後他在跟我
。了問不就問不，來出不問也問。麼什問沒，書本那眼一了看我。上指手的長修他在照，上頁書的黃泛在照，來下灑裡燈頭床從燈。翻了翻書本那上櫃頭床起拿，邊床在坐，上換，睡出拿裡櫃從他
。落角個一每的子被過漫地息無聲無，樣一水像，來過滲地慢慢會溫的他為因，來起暖會就快很但，的涼是子被。膀肩到拉子被把，來下躺邊旁他在我
。來下躺，燈了關。上櫃頭床在放，上合後然，書頁幾了翻他
。舞的慢很種一跳在是像，的悠悠慢，舞飛在塵灰的小細有裡帶。帶的細細道一出畫上單床在，來進裡隙的簾窗從月的外窗有只。了暗裡間房
。花的開半朵一像，著蜷微微指手，面外子被在放手的他。伏起微微口，勻均很吸呼。扇地輕輕在子扇的小小把兩是像，微微中月在睫，的著閉是睛眼的他。向方的他朝面，個了翻我
”？西東多很買場市菜去會不會天明媽我說你“，說我”，哥小“
。”會“是概大，度弧個那。下一了角但，眼睜有沒他
”。說敢不我但。了鹹太，吃好不實其魚做他。魚燒紅，菜手拿的他做要又定肯爸我“
。笑在他。點一了大才剛比得角的他次這
”。點做多們他讓。的吃你說會我“
”。好“：字個一了說後然，秒幾我了看他。發中暗黑在石寶的黑顆兩像，亮很得照睛眼的他把，裡孔瞳的他在照月。我著看頭過側，睛眼了開睜他
。的做們他讓你為因。的吃會都我，麼什做們他管不。的吃會我——說在是像。真認很但，輕很得說字”好“個那
。上牆了到移地慢慢，斑片一了變線細條一從月的外窗。跳心像，汐像，穩很輕很，伏起邊旁我在吸呼的哥小。轉運在機發的舊老臺一像，奏節有很，了來起響經已聲嚕呼的子胖間房壁隔。久很了躺中暗黑在，睛眼上閉我
。去過了睡地沉沉我
