長沙到了。
飛機落地的時候，窗外的天空是陰的，灰白色的雲層壓得很低，像是被誰用一塊很大的布蓋住了整座城市。地面溼漉漉的，昨晚大概下過雨，跑道上還能看到未乾的水痕在燈光下泛著光。飛機滑行的時候，輪胎碾過積水，發出一種沉悶的、被水壓住的聲音。我靠著舷窗往外看，遠處的航站樓在灰濛濛的天色中像一排沉默的灰色盒子，邊緣的燈光在霧氣中暈開成模糊的光團，看不清楚稜角。
接我們的車是一輛舊款的黑色轎車，停在停車場一個不太起眼的角落。車身沒什麼灰塵，但輪胎側面的胎紋已經磨得有些淺了，像是跑過不少路。司機是個中年人，瘦，沉默，看到黑瞎子的時候點了一下頭，沒有多餘的寒暄，接過我們的行李放進後備箱，然後拉開了後座的門。黑瞎子坐進了副駕駛，我跟小哥、胖子和小花擠在後座。後座不算寬敞，三個人並排坐著肩膀碰著肩膀，像一盒排得剛剛好的罐頭。
車子駛出機場的時候，雨又開始下了。細細的，密密匝匝的，像有人在天上撕開了一道很細很長的口子，一層銀灰色的幕布慢慢垂下來，把窗外的街景模糊成了流動的水彩畫。長沙的街道在雨中顯得很舊，路兩邊的房子高高低低的，有些牆皮已經剝落了，露出下面灰白色的水泥。梧桐樹的葉子被雨水打溼之後變沉了，垂著頭，邊緣有水滴不斷滑落，在風中微微搖晃。路邊有一些小店，捲簾門半拉著，招牌上的字被雨水洗得有些褪色了，但還能認出是賣什麼的——粉面店、雜貨鋪、修鞋攤、理髮店。
車子開了大概四十分鐘，出了市區，拐進了一條更窄的路。路兩邊的房子矮了下來，變成了那種老式的居民樓，五六層的，外牆刷著淡黃色或者淡綠色的塗料，有些地方已經斑駁了，露出底下深色的舊塗層。樓下停著電動車和腳踏車，有的車座上蓋著防雨布，有的什麼都沒蓋，座墊被雨淋溼了，在昏暗中泛著水光。路面上有積水，車輪碾過去的時候水花濺起來，打在路邊的牆根上，發出沉悶的聲響。
車子在一棟樓前面停下來。
樓不高，四層，灰白色的外牆在雨天的光線中顯得有些發暗。一樓有一扇鐵門，深綠色的，門上的漆有些地方已經起了泡，捲起邊來，在雨中泛著溼潤的光。門口沒有招牌，沒有門牌號，只有一個信箱，信箱的蓋子半開著，裡面空空的，什麼都沒有。
黑瞎子下了車，走到鐵門前，從口袋裡掏出一把鑰匙開了門。門軸轉動的時候發出很輕的、被雨水浸潤過的聲響，像是一扇很久沒有被開啟過的門在試探性地活動筋骨。他推開門，側身站在門口，等我們進去。胖子從後備箱裡拿出行李，幾個人拎著包魚貫而入。
樓道里的燈是聲控的，我們走進去的時候燈亮了，昏黃色的，照亮了水磨石的地面和綠色的牆裙。樓梯的扶手是木頭的，漆面有些地方磨掉了，露出下面淺色的木材，被手掌反覆觸控過的地方泛著一層油潤的光澤。樓道里有一股陳舊的氣味，混著灰塵、舊木頭和一點點潮溼的石灰味，像是這棟樓已經在這裡站了很久，每一層樓梯都吸飽了時間。
黑瞎子走在最前面，上到三樓的時候停下來，在一扇門前站定。他又掏出一把鑰匙開了門。門開了之後，他側身讓開，我探頭往裡看了一眼。
是一個客廳，不大，但收拾得很乾淨。沙發是深色的，茶几是木頭的，上面放著一套茶具和一個菸灰缸。窗臺上擺著幾盆綠植，葉子綠油油的，在灰白的天氣裡顯得格外鮮亮。窗簾是淺灰色的，半拉著，透進來的光線把整個客廳都染成了一種柔和的中性色，像是被調成了溫開水一樣的溫度。
隨便坐。黑瞎子走進客廳，在沙發上坐下來，把墨鏡摘下來放在茶几上。
我們幾個在客廳裡坐下來，誰也沒有說話。窗外的雨還在下著，打在玻璃上發出細密的聲響，像有人在很遠的地方搖著一把很大的沙錘。空調開著，吹出來的風是涼的，帶著一點點空調特有的氣味，把房間裡的空氣攪動著，像一艘船在緩慢行駛時破開的水面。
我看著窗外灰白色的天，想著我們到了長沙，住進了一個陌生的房子裡，但還不知道接下來要做什麼。小哥坐在我旁邊，他的行李包放在腳邊，沒有開啟。他靠在沙發靠背上，目光落在窗外的雨幕中，像是在看雨，又像是什麼都沒有在看。
那天晚上，黑瞎子帶我們去吃了飯。地方不遠，走路大概十分鐘，在一條巷子的深處。店不大，幾張木桌，燈光是暖黃色的。老闆認識黑瞎子，看到他的時候沒有多說什麼，只是點了點頭，然後轉身進了廚房。菜很快就端上來了，是幾道當地菜，臘味合蒸、剁椒魚頭、辣椒炒肉、還有一碗冬瓜排骨湯。
吃飯的時候大家都沒有怎麼說話，像是旅途的疲憊還沒有完全散去。筷子碰到碗沿的聲音偶爾響一下，更多的時候是沉默的咀嚼和喝湯聲。那碗湯喝進嘴裡的時候，能嚐出冬瓜已經燉透了，排骨的肉汁融進了湯裡，被熱氣一激，鹹鮮的味道在舌尖上鋪開，暖和了空了一下午的胃。我喝了兩碗。
回到住處的時候，雨已經停了。天還是陰的，但云層比下午薄了一些，能看到月亮在雲後面透出模糊的輪廓，像一塊被磨砂玻璃擋住的燈。客廳裡的燈亮著，黑瞎子坐在沙發上，手裡拿著手機在看什麼。解雨臣在陽臺外面打電話，聲音隔著玻璃門傳進來，悶悶的，聽不清內容。胖子在房間裡收拾東西，拉鍊的聲音從走廊那頭傳過來。
我站在客廳裡，看著窗外的長沙。這座陌生的城市在夜色中安靜地呼吸著，遠處的樓房亮著零星的燈光，像一幅被鉛筆打了很多遍草稿的速寫，每一處都帶著試錯留下的疊線，但整體輪廓是清晰的。
那天晚上，我被安排睡在客廳旁邊的房間裡。房間不大，一張床，一個衣櫃，一張書桌。小哥睡在隔壁，胖子跟解雨臣住另一間房。我躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，沒有裂紋，沒有水漬。窗外的燈光透過窗簾的縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的光帶，比月光更黃一些。
