變奇怪之後，我開始放空了。
不是那種累了休息一下的放空，是那種腦子裡的東西太多，多到裝不下了，乾脆就不裝了，全部倒出來，讓腦子變成一間空屋子。風從窗戶吹進來，穿過空蕩蕩的房間，什麼阻礙都沒有。那種感覺一開始還挺舒服的，像洗了一個很長很長的澡，把所有的東西都沖走了。但後來就不太對了，因為空屋子待久了會冷，風在空房間裡四處亂竄的時候找不到可以停留的地方，只能一圈一圈地打轉，像是被困在裡面出不去。
我坐在石凳上，陽光從柿子樹的葉子間漏下來，在我的膝蓋上投下一塊塊細碎的光斑。菜地裡的菜在午後的陽光下綠得發亮，葉片微微卷曲著。風穿過竹林發出沙沙的聲響，竹葉相互摩擦的聲音在安靜的院子裡格外清晰，像是有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
我在想：他們去長沙，到底要做什麼？如果那本書上的東西是真的，那他們去的地方應該是一個有東西可找的地方。如果那本書上的東西是假的，那他們去了也是白去。如果那本書上的東西是那種模稜兩可的、需要親自驗證的，那他們去了之後可能會發現跟想象中完全不一樣的東西。
如果那扇門真的存在，門後面是什麼？如果那扇門只是一個象徵，他們去長沙是為了一個儀式或者一段步驟，那他們為什麼不肯告訴我？如果那扇門後面什麼都沒有，他們只是去一個地方做一件說不清道不明的事，回來之後繼續過日子，那我現在想這麼多又有什麼用？
小花從屋裡走出來，在石桌旁邊坐下。他看了我一眼，我沒有發現，還停留自己的思緒裡。他的視線也沒有移開，就那麼停了一會兒，像在等什麼。然後他開口了：你在想什麼？
沒什麼。我說。
你在發呆發了一個小時了。
發呆不行嗎？
小花沒有接話。他坐在旁邊，也沒有再催。陽光從柿子樹的葉子間漏下來，在我們的影子之間留下一條細碎的分界線。
小花，我說，如果我什麼都不問，他們是不是就不會走了？
不會。小花說。該走還是會走。
那他們什麼時候走？
小花看了我一眼。我不知道具體時間。但應該快了。
我點了點頭，沒有追問。是一個很模糊的詞。它可以指明天，也可以指下週，也可以指下個月。但當它從解雨臣嘴裡說出來的時候，我知道它不會太長。
風從竹林那邊吹過來，吹動了石桌上那張沒有被壓住的紙。紙的邊角被風吹起來又落下，像是在翻一頁看不見的書。我伸手把它按住，紙面在我的手掌下面安靜下來，邊緣還微微顫動，像是在等下一次風。我鬆開手，它又被吹起來了，飄到了地上。我沒有彎腰去撿，就那麼看著它在石板地上被風推著往前挪了幾寸。
這天晚上，吃過晚飯之後，我又在院子裡坐了很久。月亮還沒升起來，天是深藍色的，像一塊被洗得很乾淨的布。星星開始一顆一顆地出現，先是東邊的那幾顆，然後是頭頂的，最後是西邊的。每一顆的出現都像是被安排好的，順序不亂，間隔均勻。我看著它們一顆一顆地亮起來，像有人在天上點燈。
那天晚上睡覺之前，我站在窗邊往外看。院子裡沒有人。月光照在石桌上，照在菜地上，照在柿子樹的葉子上。石桌上那隻空茶杯在月光中泛著微微的光，茶漬已經幹了，在杯壁上留下一圈淡褐色的印子，像一枚很小的戒指。桂花樹的葉子在夜風中輕輕晃動，影子在石板地上無聲地移動著。一切都安靜得像是一幅畫，但我知道這幅畫裡的每個人都在等著什麼。我等著他們告訴我，他們等著準備好。誰也不會先動。
