長白山。張海客的聲音在說這個地名的時候，像是被什麼東西壓住了一下，我們張家的老宅，在長白山那邊。
我沒有接話，等他繼續說下去。
我知道的就到這裡。他的語氣變得比剛才正式了一些，再往下，就是張家的內部機密了。我不能告訴你，除非——
除非什麼？
你改名叫張邪。他說這句話的時候語氣很平，像在說一個很認真的提案。
我握著手機，看著院子裡的柿子樹。樹上的青果又大了一些，在午後的陽光下泛著微微的光澤，像是已經開始為秋天積蓄顏色了。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在石桌上投下一塊塊碎金般的光斑。
我不改名。我說。
那就沒辦法了。張海客的聲音恢復了之前那種懶洋洋的調子，機密就是機密。不過——他頓了一下，我建議你別急。族長在弄的事，從來沒有出過差錯。等著就行了。
掛了電話之後，我把手機放在石桌上，螢幕暗下去，在陽光下變成了一塊深色的玻璃，倒映著柿子樹的輪廓和遠處的天空輪廓。
長白山。張家老宅。那個地名在腦子裡落了下來，像一顆被投入水中的石子，沉到了它該去的位置。我沒有追問更多，張海客已經把能說的都說了，剩下的那些被他收在張家的內部機密這扇門後面。我就算再問一遍，他也不會開口。
我靠在椅背上，看著頭頂的柿子樹。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，照在我的臉上。風從竹林那邊吹過來，帶著竹葉的氣味。
我不知道長白山那邊有什麼，不知道張海客說的是指什麼。但我知道小哥在看的那本書是從哪裡來的了。那本書的最後一頁，大概通往那個方向，通往張家老宅，通往一座我從未涉足的建築，以及它裡面封存的東西。
我沒有告訴胖子我打了這通電話。他正在廚房裡備菜，菜刀落在砧板上的聲音隔著一道牆傳過來，均勻而穩定，不像在問什麼答案。我也沒有告訴小哥。他在院子裡看書，坐在桂花樹下的藤椅上，頭微微低著，陽光從樹葉的縫隙裡照下來，在書頁上投下移動的光斑。他翻書的動作很輕，像是不想驚動什麼。
晚飯的時候，胖子炒了三個菜，紅燒肉、清炒時蔬、番茄蛋湯。菜不算多，但三個人吃剛剛好。他把菜端上桌的時候，嘴角沒有平時那種炒完菜之後常有的細小弧度。他坐下來端起碗，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了幾下嚥下去，放下筷子說了一句：天真，今天下午你打電話了。
我夾菜的動作頓了一下。
給誰打的？
張海客。
胖子聽完之後沒有追問。他端起飯碗喝了一口湯，喝完放下碗，然後呢？他說什麼了？
他說那條線的盡頭在長白山。張家老宅。後面的事他不肯說，是張家機密。
胖子聽完之後沉默了一下，他低頭看著碗裡的米飯，用筷子撥了撥，像在找什麼東西。長白山，他說，離這兒可不近。
我知道。
那你打算怎麼辦？
我放下筷子，靠在椅背上，看著院子裡的天。晚霞正在消退，從橘紅色變成深紫色，最後變成一片均勻的深藍。天邊還剩最後一抹淡紅，像是被誰用很輕的筆觸掃了一下，也在慢慢變淡。
等著。
那天晚上我躺在床上，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細長的光帶。小哥已經睡著了，呼吸均勻而綿長。我聽著他的呼吸聲，看著天花板上那道月光映出的淺淡光痕，想著張海客說的那些話。長白山，張家老宅，那條線確實連得上。我不知道那扇門後面還藏著什麼，但方向是對的。
窗外的月光從一條細線變成了一片光斑，慢慢地從地板上移到了牆上。我在那片移動的光斑中閉上了眼睛，也睡了。
