-我們集團派了兩個老總三個副總來查臺賬，從週二就開始加班一直到今天，忙的根本沒空寫，週末還要加班弄，今天先更一點-
地鍋雞吃完之後，喜來眠的日子又安靜了下來。不是那種突然的安靜，是那種慢慢滲進來的安靜，像潮水退去之後露出的沙灘，一層一層地往下退，最後只剩下三個人還在原地。
客人確實少了。以前中午二十桌几乎天天滿，現在開始有空桌了，有時候只坐了一半的人。胖子的鍋鏟翻飛的速度沒有變，但他從廚房視窗往外看的次數變多了，目光落在那些空著的位置上，看了一會兒又收回去，繼續炒菜。
開學季就是這樣的。暑假結束了，帶孩子的家庭回去了，大學生也回學校了，剩下的人要麼是退休的老人家，要麼是請了假專程過來的。客人雖然少了，但來的都是真想吃的人，點的菜也都紮實——紅燒肉、油燜筍、辣炒花蛤，都是需要花功夫做的硬菜。胖子對每一桌都照樣認真，鍋裡的火候該多大還是多大，該燉多久還是燉多久。
我只是偶爾覺得，那些空桌子像是在等一個季節過去，等下一個假期來，然後它們又會重新坐滿人。
三小隻走了之後，我開始查那些東西。
查之前我是猶豫過的。小花說查不到——他是那種不會輕易說查不到的人，他既然說了，那就是真的查不到了。但我還是想自己試試。說不清楚為什麼，也許是覺得我認識的人也挺多，也許是從那些藥浴和山洞裡沾到的什麼執念，也許只是不想坐在院子裡乾等。
我翻了很多地方。先是翻我自己的手機備忘錄，那裡存著一些零碎的記錄，從在雨村開始泡藥浴的那天起，陸續記下了胖子的方子、黑瞎子偶爾提起的地名、小哥書上那些我能看懂的字。這些記錄像散落的拼圖塊，每一塊單獨看都看不出來是什麼，放在一起也看不出完整的形狀。我又翻了抽屜裡積灰的舊本子，拆開過期的快遞盒，翻出之前留下來的舊手機，找到一些微信聊天記錄——跟小花的，跟瞎子的，跟張海客的——翻到一半手機關機了，插上電又等了一會兒才重新開啟。
然後我又翻了那個小本子——是胖子用來記錄我身體變化的那個，被我趁他不注意的時候拿來看了一晚上。他寫得很細，每次藥浴之後的狀態、睡眠時長、舌苔顏色、指甲生長的速度，甚至連我說話的語氣變化都記了。有一行寫著：今天說話比平時多，精神不錯。下面畫了一條線，旁邊打了個小勾。
我沒有找到任何能連線起來的線索。所有的資訊都像是被切斷的線條，每一段都停在同一個位置——在某個點之前有跡可循，到了那個點就戛然而止了。小花說的是對的，那些資訊被人截斷了，像是有一雙手把所有的紙都撕到了同一頁，剩下的部分誰也看不到。
最後我決定聯絡張海客。
那天下午，我坐在院子裡，手機放在石桌上，通訊錄翻到了張海客的名字。他的頭像是一張很正式的照片，西裝領帶，背景是某個裝修講究的辦公室，不像在聊天軟體裡會用這種照片的人。我把手機拿起來又放下，放下又拿起來。螢幕亮了又暗，暗了又亮。最後我按下了撥號鍵。
電話響了三聲就接了。
無邪。張海客的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一種看到你的來電我不意外但確實有點意外的輕微上揚。他的背景音很安靜，不像是在外面，大概在辦公室或者書房裡，稀奇。
什麼稀奇？
你會主動聯絡我。他在電話那頭笑了一聲，很輕，像是用鼻子笑出來的，你上次主動給我打電話，還是為了問族長的近況。
這次也是。
電話那頭沉默了一秒。族長怎麼了？
他沒事，我說，但他最近在做一件事。跟長生有關。
張海客沒有立刻接話。我聽到他那邊傳來合上什麼東西的聲音，像是一本很厚的書被合上了，紙頁合攏的悶響在安靜的環境中格外清晰，然後他說了一句：長生的內容，涉及我們張家的核心機密。
我知道。
那你還是想問？
我想知道這個方向是不是對的。
張海客在電話那頭沉默了一會兒，像是在權衡什麼。他的呼吸聲從聽筒裡傳過來，平穩但帶著一種細微的節奏變化，像是一個人把手機從一隻手換到了另一隻手。
族長在做的，不會有問題。他開口了，聲音比剛才低了半個調，我們張家確實有一部分記載。不多，但有一條線是連著的——長沙那邊的東西，跟你說的長生那件事，最終指向同一個方向。
什麼方向？
